EL ALUMNO

Henry James

|

EL pobre joven dudaba, sin acabar de decidirse: le suponia un gran esfuerzo abordar el tema de las
condiciones econdmicas, hablarle de dinero a una persona que sélo hablaba de sentimientos y, podiamos
decirlo asi, de la aristocracia. Sin embargo, no queria considerar cerrado el compromiso e irse sin que se
echara en aquella direccién una mirada mas convencional, pues apenas dejaba resquicio para ello el modo en
que abordaba el asunto la dama afable y corpulenta que se hallaba sentada ante él, jugando con unos sobados
gants de Suéde que oprimia y deslizaba a través de su mano gordezuela y enjoyada, sin cansarse de repetir
una y otra vez toda clase de cosas, excepto lo que al joven le hubiera gustado oir. Le hubiera gustado oir la
cifra de su salario; pero en el mismo momento en que el joven, con nerviosismo, se disponia a hacer sonar
aquella nota, regreso el nifio (a quien la sefiora Moreen habia hecho salir de la habitacion diciéndole que fuera
a por su abanico). El nifio volvié sin el abanico, limitdndose a decir, como si tal cosa, que no lo encontraba.
Mientras dejaba caer aquella confesion cinica, clavo con firmeza la mirada en el aspirante a alcanzar el honor
de ocuparse de su educacion. Este personaje penso, con cierta severidad, que la primera cosa que tendria que
ensefiarle a su pupilo seria como debia dirigirse a su madre (especialmente que no debian darse respuestas tan
impropias como aquélla).

1 Guantes de ante.

Cuando la sefiora Moreen ided aquel pretexto para deshacerse de la presencia del nifio, Pemberton supuso que
lo hacia precisamente para tocar el delicado asunto de su remuneracién. Pero lo habia hecho tan sélo para
decir sobre su hijo algunas cosas que a un nifio de once afios no le convenia escuchar. Elogi6 a su hijo de
manera desorbitada, exceptuando un momento en que, adoptando un aire de familiaridad, bajé la voz v,
dandose unos golpecitos en la parte izquierda del térax, dijo suspirando:

-Y todo lo ensombrece esto ¢sabe? Todo queda a merced de una debilidad.

Pemberton coligioé que la debilidad se localizaba en la region del corazén. Sabia que el pobre nifio no era
robusto: tal era el motivo por el que le habia invitado a tratar de aquello, por medio de una sefiora inglesa, una
conocida de Oxford que a la sazon se hallaba en Niza y que casualmente estaba informada tanto de las
necesidades de Pemberton como de las de aquella amable familia norteamericana, que buscaba un tutor
altamente cualificado y dispuesto a vivir con ellos.

Su futuro alumno (que aguardaba en la habitacion a la que hicieron pasar al visitante, como si quisiera ver por
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joven la impresion inmediatamente favorable que habia dado por supuesta. Por alguna razén, Morgan Moreen
era enfermizo sin ser delicado, y su aspecto inteligente (cierto es que a Pemberton no le habria hecho gracia
que fuera estupido) sélo reforzaba la posibilidad de que se tratara de un nifio desagradable, del mismo modo
gue su boca y sus orejas, demasiado grandes, impedian considerarlo agraciado. Pemberton era modesto, era
incluso timido; y la posibilidad de que su pequefio pupilo pudiera ser mas inteligente que él era, para su
intranquilidad, uno mas entre los peligros que entrafiaba aquel experimento novedoso. Penso, no obstante, que
eran riesgos que habia que correr al aceptar una posicién -como decian- en el seno de una familia cuando los
honores universitarios, pecuniariamente hablando, ain no han rendido fruto alguno. Sea como fuere, cuando
la sefiora Moreen se puso de pie (como queriendo decir que, entendido que el joven empezaria aquella misma
semana, era libre de irse hasta el momento en que se hiciera cargo de sus obligaciones), Pemberton logré,
pese a la presencia del nifio, decir algo referente a sus honorarios. Si la alusion no resultd vulgar, no fue por la
sonrisa consciente que parecia hacer referencia a la situacién acaudalada de la dama. La causa fue
exactamente que ésta supo ser mas airosa y responder:

-iOh! Le puedo asegurar que eso se resolverd de modo enteramente satisfactorio.

Pemberton solo se preguntd, mientras cogia el sombrero, a cuanto ascenderia "eso"; la gente tiene ideas tan
distintas al respecto. No obstante parecia que las palabras de la sefiora Moreen suponian un compromiso
suficientemente claro por parte de la familia, pues dieron lugar a que el nifio hiciera un breve y extrafio
comentario, exclamando burlonamente en otra lengua:

-iOh, l1a-1a!

Pemberton, un tanto confundido, lanz6 una mirada hacia su futuro alumno, viéndole alejarse lentamente hacia
la ventana, la espalda vuelta, las manos en los bolsillos y, en tomo a sus hombros de adulto, el aire de ser un
nifio que no jugaba. El joven se pregunté si seria capaz de ensefiarle a jugar, aunque la madre habia dicho que
jamas resultaria y que por eso le era imposible ir al colegio. La sefiora Moreen no dio muestras de
desconcierto; se limit6 a proseguir en tono afable:

-El sefior Moreen tendra mucho gusto en satisfacer sus deseos. Como le dije, le han llamado a Londres, donde
estara una semana. En cuanto vuelva aclarard esto con él.

Aquello era tan franco y tan amistoso que el joven sélo pudo responder, riendo con su anfitriona:

-iOh! No creo que vayamos a pelearnos.

-Le daran lo que usted quiera -coment6 el nifio inopinadamente, al tiempo que volvia de la ventana-. No nos
preocupa lo que pueda costar nada. Vivimos magnificamente bien.

-iQuerido, qué cosas tan raras dices! -exclamd su madre, acariciandolo con mano experimentada pero
ineficaz. El nifio se zafd, dirigiendo una mirada inteligente e inocente a Pemberton, que a esas alturas ya se
habia dado cuenta de que aquel rostro menudo y satirico parecia tener el don de cambiar de edad de un
momento a otro. En aquel momento era un rostro infantil, y sin embargo, parecia hallarse bajo la influencia de
curiosas intuiciones y conocimientos. A Pemberton méas bien le desagradaba la precocidad y se sintid
decepcionado al advertir vestigios de la misma en un discipulo que ain no habia alcanzado la adolescencia.
Sin embargo, adivind sobre el terreno que Morgan no iba a resultar aburrido. Al contrario, iba a resultar de lo

més emocionante. Aquella idea contuvo al joven, pese a que sentia una cierta repulsion.



-iVaya una personita pomposa! jNo somos derrochadores! -protestd alegremente la sefiora Moreen,
intentando, de nuevo infructuosamente, retener al nifio junto a si-. Usted debe saber qué puede esperar -
prosiguid, dirigiéndose a Pemberton.

-jCuanto menos espere, mejor! -afirmd el nifio-. Aungue nosotros romos gente a la moda.3



-iS6lo en la medida que ti nos haces serlo! -dijo la sefiora Moreen, burlandose de su hijo con ternura-. Muy
bien; asi pues el viernes (no me diga que es usted supersticioso); y no vaya a fallarnos. Entonces nos vera a
todos. Lamento que las chicas hayan salido. Creo que le gustaran las chicas. Y ya sabe que tengo otro hijo
completamente distinto a éste.
-Trata de imitarme -le dijo Morgan a Pemberton.
-¢Qué trata de imitarte? jPero si tiene veinte afios! -exclamé la sefiora Moreen.
-Eres muy ingenioso -le comenté Pemberton al nifio, observacion que su madre subrayé con entusiasmo,
aseverando que las salidas de Morgan eran la delicia de la casa.
El chico no presté atencion a aquello; simplemente le pregunté con brusquedad al visitante (el cual se
sorprendi6é mas tarde de no haber encontrado la pregunta ofensivamente descarada):
-¢ Tiene usted mucha necesidad de venir a esta casa?
-¢C6mo puedes dudarlo después de lo que me han contado que voy a oir? -replicé Pemberton.
Sin embargo, era algo que no tenia ninguna gana de hacer; lo hacia porque tenia que ir a algun sitio, debido a
la extincion de su fortuna tras un afio en el extranjero. Se la habia gastado siguiendo el procedimiento de
invertir la totalidad de su minudsculo patrimonio de golpe en una sola experiencia. Habia vivido plenamente
aquella experiencia, pero no podia pagar la cuenta del hotel. Ademas habia visto destellar en la mirada del
nifio una suplica lejana. -Bien, haré lo que pueda por usted -dijo Morgan.
A continuacion el nifio volvio a alejarse. Se acerc6 a una de las puertas acristaladas y salié al exterior;
Pemberton le vio acercarse hasta el pretil de la terraza y acodarse. Aln seguia alli cuando el joven se despedia
de la madre, quien intervino al darse cuenta de que Pemberton parecia esperar que el nifio le dijera adios:
-iDéjele, déjele; es tan raro! -Pemberton sospeché que tenia miedo de lo que su hijo pudiera decir-. Es un
genio, usted lo adorara -agregé-. Es con mucho el miembro més interesante de la familia -y sin darle tiempo a
ingeniar ninguna cortesia que oponer a aquel comentario, concluyd diciendo-: Pero todos somos buenos
;sabe?
«jEs un genio, usted lo adorara!» Antes del viernes, Pemberton recordd aquellas palabras, que le hicieron
pensar, entre otras cosas, que los genios no son invariablemente adorables. Sin embargo, todo iria mucho
mejor si habia un elemento que hiciera de la tutoria algo absorbente: tal vez no tuviera razén al dar por
supuesto que resultaria tediosa. Cuando dejé la mansién después de la entrevista, alzé la vista hacia la terraza
y vio al nifio asomado. Le dio una voz:
-iNos lo vamos a pasar en grande!
Morgan dudé un momento y después respondid, riéndose:
-iPara cuando vuelva se me habra ocurrido algo ingenioso! Esto hizo que Pemberton dijera para si:
-Después de todo el nifio es bastante agradable.

|
Los vio a todos el viernes, como prometiera la sefiora Moreen, pues su marido estaba de vuelta y las chicas,
junto con el otro hijo, se encontraban en casa. El sefior Moteen tenia bigote blanco, era propenso a hacer
confidencias y lucia en el ojal el cordén de una orden extranjera concedida, segin supo Pemberton con el

tiempo, por los servicios prestados. En qué consistieron aquellos servicios nunca lo supo a ciencia cierta: era



aquél un punto -uno entre muchos- sobre el cual el sefior Moreen no se sentia inclinado a hacer confidencias.
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sintié poderosamente inclinado a hacer la confidencia de que era un hombre de mundo. Era evidente que
Ulick, el primogénito, se preparaba para ejercer aquella misma profesidn, con la desventaja, sin embargo, de
que, hasta la fecha su ojal tenia un modesto carécter floral y su bigote carecia de grandes pretensiones. Las
chicas, pese a sus peinados, su porte, sus modales y sus piececillos gordezuelos, jamas habian salido de casa
solas. En cuanto a la sefiora Moreen, tras examinarla mas de cerca, Pemberton advirtié que su elegancia era
intermitente y que no siempre se vestia con armonia. Su marido, tal como ella prometiera, satisfizo
entusiasticamente las ideas de Pemberton en lo tocante al salario. El joven se esforzé porque fueran modestas
y el sefior Moreen le dijo en confianza que a él le parecian francamente exiguas. Le asegurdé ademas que
aspiraba a la intimidad de sus hijos, que queria ser su mejor amigo y que siempre los estaba vigilando. Por eso
se iba a Londres y a otros lugares: para vigilar; y era aquella vigilancia la teoria de la vida, asi como la
ocupacion genuina de toda la familia. Todos se mantenian vigilantes, pues todos afirmaban muy sinceramente
gue era necesario hacerlo. Deseaban dejar bien sentado que eran gente seria, asi como que su fortuna, si bien
enteramente apropiada para una gente seria, exigia una administracion en extremo cuidadosa. El sefior
Moreen, como padre de la nidada, era el encargado de procurar el sustento. Ulick encontraba el sustento
principalmente en el club, donde Pemberton creia que solian servirselo en tapete verde. Las chicas se hacian
ellas mismas sus peinados y sus vestidos, y a nuestro joven le daba la sensacion de que, en lo tocante a la
educacion de Morgan, se le pedia que se alegrara de que, aunque naturalmente debia ser de la mejor ca-lidad,
no costara demasiado. Al cabo de poco tiempo se alegrd, olvidandose a veces de sus propias necesidades en
aras del interés que le inspiraban el nifio, su educacién y el placer de llevarse bien con él.

Durante las primeras semanas de su relacion Morgan le pareci6 tan enigmatico como una pagina escrita en un
idioma desconocido; era completamente distinto a los transparentes nifios anglosajones que le habian hecho a
Pemberton formarse una idea falsa de la infancia. Ciertamente aquel nifio era un libro misteriosamente
encuadernado que exigia estar versado en la practica de la traduccién. Hoy, transcurrido un considerable
intervalo de tiempo, sub-siste en el recuerdo que guarda Pemberton de la rareza de los Moreen algo
fantasmagorico, como los reflejos de un prisma o una novela por entregas. De no ser por unas cuantas pruebas
tangibles (un mechén del cabello de Morgan que cortd con su propia mano y media docena de cartas que
recibio del nifio cuando ya se habian separado) todo el episodio y las figuras que lo poblaron le parecerian
demasiado incoherentes en otro contexto que no fuera el mundo de los suefios. Lo més raro de aquella gente
era que tuvieran éxito (conforme a la impresion inicial de Pemberton), pues jamas habia conocido a una
familia tan brillantemente dotada para el fracaso. ¢No fue un éxito que consiguieran retenerlo por un espacio
de tiempo tan odiosamente prolongado? ¢No fue un éxito que le hicieran compartir con ellos el déjeuner el
primer dia, el viernes que empez6 (aquello bastaba para volverle a uno supersticioso), de modo que quedd
irremisiblemente comprometido? Y ello no fue producto de un célculo ni de una mot d'ordre’, sino de un feliz
instinto que les hacia obrar siempre en grupo, como si fueran una tribu de gitanos. Los encontraba tan
divertidos como si de verdad fueran una tribu de gitanos. Pemberton era joven y no habia visto mucho mundo.
Sus afios ingleses habian sido intensamente cotidianos, por lo que la inversién de las convenciones imperantes
entre los Moreen (pues tenian sus propios valores) le parecia el mundo al revés. En Oxford no habia visto

nada parecido a ellos; menos aln habia llegado hasta sus oidos norteamericanos ninguna nota parecida



durante los cuatro afios que pasé en Yale, antes de su marcha a Ingla-terra. En aquella época creia haber
reaccionado enérgicamente contra el puritanismo, pero en cualquier caso la reaccién de los Moreen iba

muchisimo mas lejos. El primer dia que estuvo
2 Almuerzo.

3 Contrasefia. 5 , pues jamas habia oido su nombre. Eran capaces de imitar el veneciano y de cantar en
napolitano, y cuando querian decir algo muy especial se comunicaban entre si utilizando un ingenioso
dialecto de su invencion, una especie de clave verbal que al principio Pemberton tomé por Volapik, pero que

lleg6 a entender de un modo que no le habria sido posible si se hubiera tratado efectivamente de Volapik.



entre ellos se consider6 muyinteligente, tras haberlos calificado en su futuro interno como ‘“cosmopolitas”.
Méas adelante le pareci6 untérmino endebleycon bastante poco colorido, yhubo de
reconocerelcaracterimpotentemente provisional delmismo. Sin embargo, cuandolo aplicé porvez primera lo
hizo con cierto regocijo (pese a su condicion de instructor seguiasiendo empirico)como si pensara quevivircon
aquellafamilia equivaliera verdaderamente a contemplarel espectaculode lavida. Se lo sugirio la afable
singularidadde aquellagente: suchachara despreocupada, su alegriay buen humor, su holgazaneria infinita (se
pasabanla vida levantandose de la cama pero nunca terminaban de hacerlo; un dia Pemberton se en-contro
alsefior Moreen afeitandoseen el salon), su francés, su italiano y, en medio deladesenvoltura sazonadacon que
hablaban aquellas lenguas, sus toques friosytoscos deinglésnorteamericano. Se alimentaban de macarronesy
café (articulos que se hacian prepararcon la maxima perfeccidn) pero conocianlas recetas de un centenar de
platos distintos. Rebosabanmusica y cancionesy se pasaban lavida tarareando e interrumpiéndose unos a otros,
y el co-nocimiento que tenian de las ciudades del continente europeo revestia una especie de
caracterprofesional. Hablaban de “sitios buenos” comosi fueran comicos de la legua. Tenian una casa de
campo en Niza, un coche de caballos, un piano y un banjo, y asistian a lasrecepciones oficiales. Eran un
calendario perfectode los“dias” (asi escomo Ilamabana loscumpleafios) de sus amistades. Pemberton sabia que
cuando se sentian indispuestos selevantaban de la cama para asistir a tales eventos, asi como que tenianla
virtud de hacer queuna semana parecieramas largaque toda unavida cuando la sefiora Moreen hablaba
delos"dias»con PaulayAmy. Su iniciacion enel romanticismolesconfirié al principio,alos ojosde la persona

que se habia ido a vivir con ellos, una apariencia de cultura casi deslumbrante.La sefiora Moreen habia

traducido algo en otros tiempos; un autor quehizo a Pembertonsentirse bornéA, pues jamas habia oido su
nombre. Eran capaces deimitarelveneciano y decantar en napolitano,ycuando querian decir algomuyespecial
se comunicaban entre siutilizando un ingenioso dialecto de su invencidn, una especie de claveverbal que al
principioPemberton tomé por Volapik, pero quellegé a entender de un modo que no le habria sidoposible si
se hubiera tratado efectivamente de Volapik .

-Es el lenguaje de la familia, el«ultramoreenx»-le explic6 Morgan, bastante divertido;pero el nifio rara
vez se dignaba usarlo, aunque intentaba ellatin coloquial, como si fuera un pequefio prelado.

Entre los«dias» que gravaban la memoria de la sefiora Moreen,ella lograba hacersitio al suyo, y sus
amistades algunas veceslo olvidaban. Pero la casa tenia el aire de ser unlugar frecuentado; se lo conferian los
nombres de una serie de personas distinguidas a las queallise hacia mencion libremente y la presencia de
varios caballerosmisteriosos, que teniantitulos extranjeros y ropasinglesas, alos queMorgan llamaba "los
principes»;éstos sesentaban en los sofas junto a las chicasy hablaban francés en voz muy alta, como
queriendodemostrar que no estaban diciendo nadaimpropio Pemberton se preguntaba como diablos eraposible
que los principes pudieran hacerla corte empleando aquel tonoy de un modo tannotorio;cinicamente, dio por
supuesto que eso eralo que se esperaba deellos. Despuésreconocié que ni siquiera ante una oportunidad
tanventajosa permitiria nunca la sefioraMoreen que PaulayAmyrecibieran visitas a solas. Aquellas sefioritas
no tenian nada detimidas pero eran precisamente las salvaguardias lo que las haciatanatractivas. Aquella era

unacasa de bohemios que tenian unos enormes deseos de sermojigatos.



Habia, sin embargo, un aspecto en el que, sin duda alguna, no actuaban con rigor: semostraban
prodigiosamente carifiososy embelesados con Morgan. Se trataba de un carifio auténtico, de una admiracién
sin trabas, tan fuerte el uno como la otra. Incluso alababan su
‘Limitado. Volapiik:es unalengua artificial creada en 1880 por un clérigo aleman, Johann Martin Schleyer,y
concebidapara ser usada comolengua universal. Hasta la aparicion delesperanto tuvo éxitoy una difusion

notable.6



belleza, que era poca, y les inspiraba cierto temor, como si reconocieran que estaba hecho de una arcilla mas
fina. Le llamaba angel y pequefio prodigio, y se compadecian efusivamente de su falta de salud. Al principio
Pemberton temid que aquel exceso de elogios le hiciera cobrar odio hacia el nifio, pero antes de que sucediera
eso él ya se prodigaba en elogios también. Mas adelante, cuando le habia cobrado odio a los demas, era un
soborno a su pa-ciencia que tuvieran muestras de consideracion hacia Morgan: caminaban de puntillas cuando
crefan que le estaban apareciendo los sintomas de su enfermedad, e incluso renunciaban al "dia» de alguien
para darle gusto a él. Pero entremezclado con aquello, sus familiares tenian un afan extrafiisimo por que fuera
un nifio independiente, como si pensaran que no estaban a la altura de él. Lo pusieron en manos de Pemberton
como si quisieran que aquel joven amable lo adoptara constructivamente y asi ellos poder eludir enteramente
su responsabilidad. Se sintieron encantados cuando se dieron cuenta de que a Morgan le gustaba su preceptor
y no pudieron encontrar para Pemberton mejor elogio que aquél. Era raro ver coémo se esforzaban por
reconciliar la apariencia -y ciertamente el hecho esencial- de que adoraban al pequefio con los avidos deseos
que sentian de lavarse las manos por lo que a él se referia. ¢Querrian librarse del nifio antes de que éste
descubriera como eran?

Pemberton lo fue descubriendo mes a mes. Fuera como fuere, los familiares del nifio se quitaban de en medio
haciendo gala de una delicadeza exagerada, como si temieran ser acusados de estar interfiriendo en algo.
Viendo a tiempo lo poco que el nifio tenia en comun con ellos (fueron ellos los que se lo hicieron notar la
primera vez, proclamandolo con total humildad), su preceptor se sinti6 movido a especular acerca de los
misterios de la transmisién genética, los remotos saltos de la herencia. De donde procedia el despego que
mostraba Morgan hacia la mayor parte de las cosas que representaban sus familiares es mas de lo que le era
dado decir a un observador... sin duda habria que remontarse dos o tres generaciones.

En cuanto a la valoracion que hizo el mismo Pemberton de su discipulo, pasd un buen tiempo antes de que
abrazara el punto de vista expuesto, tan poco preparado estaba para encontrarse una cosa asf; ello se debia a la
imagen que hasta entonces tuvo de las tutorias, en las que conforme a la tradicion, los discipulos son unos
pequefios barbaros pagados de si mismos. Morgan tenia una personalidad descompensada y sorprendente;
poseia en grado deficiente muchas cualidades consideradas normales entre los miembros de su especie,
mientras otras, que normalmente son patrimonio de inteligencias superiormente dotadas, las poseia en
abundancia. Un dia Pemberton dio un gran paso: la cuestién se aclar6 mucho cuando comprendié que
efectivamente Morgan poseia una inteligencia superior y que, si bien aquella férmula era pobre y provisional,
era el Unico supuesto sobre el que cabia fundamentar la forma de tratarlo si se queria tener éxito. Tenia las
caracteristicas generales propias del nifio a quien no le han ofrecido en la escuela una imagen simplificada de
lo que es la vida; una suerte de sensibilidad conformada en el seno del hogar (que acaso pudiera resultar
negativa para el mismo nifio, pero que a los demas les resultaba encantadora) y toda una gama de registros en
cuanto a refinamiento y percepcion (tenues vibraciones musicales tan cautivadoras como una melodia que nos
persigue), producto de sus vagabundeos por Europa a remolque de su tribu migratoria. Tal vez no fuera ésta
una clase de educacion recomendable de antemano, pero los resultados que arrojo en el caso de Morgan eran
tan palpables como un tejido de textura delicada. Al mismo tiempo formaba parte de su composicién una

fuerte especia: el estoicismo, fruto sin duda de haber tenido que empezar a soportar el dolor muy pronto;



aquel rasgo producia la impresién de que Morgan era valeroso y le restaba im-portancia al hecho de que
seguramente en el colegio hubieran tomado al nifio por un pequefio monstruo poliglota. Y la verdad es que
Pemberton enseguida se alegré de que Morgan no pudiera ir a la escuela. Seguramente, de entre un millén de
nifios, la escuela seria buena para todos menos para uno, y ése era Morgan. Le habria hecho establecer
comparaciones y sentirse superior, tal vez habia hecho de él un ser engreido. Pemberton intentaria ser él
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la escuela (un seminario mayor que quinientos asnos pastando), de modo que, al no ganar premios, el nifio
seguiria siendo inconsciente, sin responsabilidades y divertido (divertido porque, aunque en su naturaleza
infantil la vida ya alentaba intensamente, habia alli una frescura que levantaba una fuerte brisa que propiciaba
la aparicion de chistes. Result6 que, incluso cuando no se movia el aire, por causa de las diversas taras fisicas
de Morgan, surgian con facilidad los chistes. Era un nifio cosmopolita, palido, flaco, agudo y poco
desarrollado, al que le gustaba la gimnasia intelectual y que habia detectado en el comportamiento de la
humanidad mas cosas de las que cabria suponer; a pesar de todo ello tenia, como era propio de su edad, su
cuarto de jugar, donde guardaba sus supersticiones y destrozaba una docena de juguetes al dia.

i
Una vez, en Niza, a la caida de la tarde, hallandose pupilo y tutor sentados, descansando al aire después de un
paseo, contemplando el mar bajo la luz rosacea del ocaso, Morgan le dijo a su acompafiante de repente:
-¢Le gusta... ya sabe, estar con todos nosotros de un modo tan intimo?
-Querido muchacho ¢y por qué habria de quedarme si no fuera asi?
-¢COmo sé que se va a quedar? Estoy casi seguro de que no se quedara mucho tiempo.
-Espero que no tengas la intencion de despedirme -dijo Pemberton.
Morgan reflexion6 un momento mientras contemplaba la puesta de sol.
-Creo que si obrara rectamente deberia hacerlo.
-Bueno, ya sé que mi obligacion es instruirte en la virtud: pero en ese caso no obres rectamente.
-Afortunadamente es usted muy joven -prosiguié Morgan, dirigiendo de nuevo la mirada hacia él
-Si, claro, sobre todo en comparacion contigo.
-Por tanto no tendra tanta importancia que pierda mucho tiempo.
-Asi es como hay que mirarlo -dijo Pemberton acomodaticiamente.
Guardaron silencio durante unos momentos, tras lo cual el nifio pregunto:
-¢Aprecia mucho a mi padre y a mi madre?
-Pues claro que si. Son encantadores.
-Morgan recibié esto con un nuevo silencio; entonces, inopinadamente, con familiaridad pero al mismo
tiempo con afecto, dijo:
-iMenudo farsante esta usted hecho!
Por alguna razdn concreta aquellas palabras le hicieron mudar el color a Pemberton. El nifio se apercibid al
instante de que su interlocutor habia enrojecido, por lo que enrojecié también él; maestro y discipulo
intercambiaron una larga mirada en la que habia conciencia de muchas mas cosas de las que normalmente se
tocan, siquiera tacitamente, en semejante relacion. Aquella mirada puso a Pemberton en una situacion
embarazosa; planteaba de forma confusa una cuestion que ahora vislumbraba por vez primera y que estaba
destinada (segln se imaginaba, debido a sus peculiarisimas condiciones) a desempefiar un papel tan singular
como sin precedentes en la relacidn con su discipulo. Mas adelante, cuando se dio cuenta de que hablaba con
aquel nifio de un modo en el que pocas veces se ha hablado a nifio alguno, recordé aquel momento de
azoramiento que tuvo en Niza como la aurora de un entendimiento entre ellos dos que posteriormente se fue

ampliando. Lo que le hizo sentirse entonces tan incomodo fue que, considerandolo su obligacién, le dijo a



Morgan que podia meterse con él cuanto quisiera pero que jamas debia meterse con sus padres. Aquello ponia

a disposicion de 8



Morgan la facil respuesta de que ni por asomo se le habia ocurrido meterse con ellos, lo cual era
evidentemente cierto, con lo que era Pemberton el que quedaba mal.
-Entonces ¢por qué soy un farsante si digo que los considero encantadores? -pregunté el joven, consciente de
gue su actitud era un tanto irreflexiva.
-Bueno... es que no son sus padres.
-TU eres lo que mas quieren en el mundo, no lo olvides nunca -dijo Pemberton.
-¢Por eso le gustan tanto a usted?
-Son muy amables conmigo -repuso Pemberton evasivamente.
-¢Lo ve como es usted un farsante? -dijo Morgan riéndose y cogiendo a su tutor del brazo. Se recost6 contra
él, mirando nuevamente hacia el mar y balanceando sus piernas largas y delgadas.
-No me des patadas en las espinillas -dijo Pemberton al tiempo que pensaba: <jMaldita sea, no puedo
quejarme de ellos al nifio!».
-Ademas hay otra razon -prosiguié Morgan, parando las piernas.
-¢Otra razén para qué?
-Aparte de que no son sus padres.
-No te entiendo -dijo Pemberton.
-Bueno, ya me entendera antes de que pase mucho tiempo. jVaya si me entendera!
Pemberton entendid perfectamente antes de que pasara mucho tiempo; pero tuvo incluso que luchar consigo
mismo antes de confesarlo. Le parecia que era la cosa mas rara de todas las que podia ser causa de
controversia en el nifio. Se pregunté si no detestaria al nifio por haberle obligado a entrar en una controversia
asi. Pero cuando ya se habia embarcado en ella, le estaba vedado el recurso de detestar al nifio. Morgan era un
caso especial y conocerle era aceptarlo en las extrafias circunstancias que lo rodeaban. A Pemberton se le
agotaron sus reservas de odio hacia los casos especiales antes de tener conocimiento de lo que ocurria.
Cuando por fin lo tuvo se dio cuenta de que se encontraba en una situacion dificilisima. Contrariando todos
sus intereses, habia ligado su suerte a la de Morgan. Ahora tendrian que afrontar las cosas juntos. Aquella
tarde, en Niza, antes de llegar a casa, el nifio le dijo, cogiéndole del brazo:
-Bueno, de todos modos, usted se quedara hasta el final.
-¢Hasta el final?
-Hasta que casi hayan acabado con usted.
-ijAti lo que te hace falta es una buena tunda! -exclamé Pemberton, atrayendo al nifio hacia si.

v
Cuando Pemberton llevaba un afio viviendo con ellos, los Moreen decidieron repentinamente dejar la casa de
Niza. Pemberton ya estaba acostumbrado a las decisiones repentinas, después de haber visto cémo las ponian
en préactica a una escala considerable en el curso de dos viajes muy accidentados, uno por Suiza, el primer
verano, y el otro a finales de invierno, cuando todos partieron presurosamente con destino a Florencia y luego,
al cabo de diez dias, en vista de que les gustaba mucho menos de lo que se esperaban, regresaron
desordenadamente, presas de una misteriosa depresion. Volvian a Niza .para siempre., segun dijeron; pero eso

no les impidio, una noche de Iluvia y bochorno del mes de mayo, meterse en un vagén de segunda (nunca se



sabia en qué clase viajarian), donde Pemberton les ayudd a colocar una asombrosa coleccion de bolsas y
bultos. La explicacion de aquella maniobra fue que habian resuelto pasar el verano en algun lugar tonificante.;

pero al llegar a Paris se 9 0dioso) y se pasaron los cuatro meses siguientes en la mas absoluta indigencia.



instalaron en un pequefio piso amueblado (una cuarta planta, en unaavenida de terceracategoria, conmal
oloren la escalera y unportier odioso)y se pasaron los cuatro mesessiguientesen la méasabsoluta indigencia.

Lamejor parte de aquella estancia frustrante les tocé al preceptorya su alumno,quienes, visitando los
Invalidos, NétreDame, LaConciergerie y todos los museos, sedieronun centenar de paseos de lo
masgratificante. Llegaron aconocer el Parisque lesinteresaba,locualresult6 Gtil, puesotro afioregresaron para
una estancia mas prolongada,cuyo recuerdohoy se entremezcla confusa y lamentablemente enlamemoria de
Pemberton con el queguarda dela primera. Aln velos raidos bombachos de Morgan, aquellosbombachos
eternosque no hacian juego con la blusay que, amedida que el nifio ibaganando altura, ibanperdiendo color.
También recuerda los agujeros que habia en sus tres o cuatro pares de medias de color.

Lamadre queriamucho a Morgan, pero éste no iba nuncamejor vestido de lo que eraestrictamente
necesario;en parte, sin duda, porculpa del nifio, pues suaspectole era tanindiferentecomo a un fildsofo aleman.

-Mi querido amigo, se te esta cayendo la ropa a pedazos-le decia Pemberton,amonestandole con
escepticismo, alo que el nifio respondia, echdndole unatranquila ojeadade pies a cabeza:

-Mi querido amigo ja ustedtambién! No quiero hacerle sombra. Pemberton nadapodiareplicar a
aquello: era una aseveracionque reflejaba fielmente larealidad. Noobstante,aun cuando las deficiencias de su
guardarropa constituian un capitulo aparte, no legustabaque su pequefio pupilo aparentara ser demasiado
pobre. Mas adelante solia decir:

-Bueno, después detodo, si somos pobres ¢por qué no habriamos de parecerlo?

Y se consolaba pensando que enla pobreza indumentaria de Morgan habia algo untanto adultoy
caballeresco;diferia del aspecto desastrado propio de losgolfillos queestropean sus cosas jugando.Pemberton
advertia con toda claridad el proceso gradual, segun el cualla sefiora Moreen seiba absteniendo
habilidosamente de renovarle el vestuario a su hijo en la medida que lasrelaciones sociales delmismo iban
quedando limitadasalos confines de larelacion con sututor. Ella no hacia nada que los demas no pudieran ver:
descuidabaa su hijo porque pasabadesapercibido y después, cuando éste se convertia en una ilustracién de su
inteligentetactica,desaconsejaba en casa que el nifio apareciera enpublico.La postura de la sefiora
Moreenerabastante l6gica:losmiembros de su familia que sedejaban ver habian de ser vistosos.

Durante aquella época yenalgunasotras Pemberton fuemuy conscientede que ély su camarada
podianllamar la atencion: deambulando languidamente por el Jardin des Plantescomo si no tuvieran dénde ir;
sentados, los diasde invierno, en lasgalerias delLouvre(tanironicamente espléndidaspara los que notienen
casa), como si quisieran aprovecharse delcalorifére’. Aveces hacian chistes a costa de su situacion: era eltipo
de chistes que iban conel temperamento del nifio: Se imaginaban que formaban parte de la inmensae
informemultitudqueviviaal diaen aquellaciudad enorme, y fingian sentirse orgullosos delaposicion que
ocupaban; aquello les ensefiabamucho sobrelaviday les haciatomarconciencia de la existencia de una especie
de hermandad democratica. Sibien Pemberton nopodia sentirse solidario con la pobreza de su pequefio
compariero (puesa fin de cuentaslosafectuosos padres de Morgan no permitirian que su hijo lo
pasaraverdaderamentemal), elnifio si podria experimentar aquel sentimiento, asi que venia a ser lomismo.

AvecesPemberton se preguntaba qué pensaria la gentede ellos, y seimaginabaque losmiraban dereojo, como si



pudieran sospechar que se trataba de un caso de rapto. Morgan no podia pasarpor un joven patricio
acompafado de su preceptor (no ibavestido con suficiente elegancia),

‘Portero. Calorifero ( especie de estufa).10 , revolviendo en las polvorientas casetas de los libreros, adosadas
a los muros. Tales ocasiones les ayudaban a vivir porque empezaron a quedarse casi sin libros en Inglaterra,
pero se vio obligado a escribirle a un amigo y rogarle que tuviera la amabilidad de llevarselos a cierto
individuo que le daria algo de dinero por ellos.



aunque podria pasar porel enfermizo hermano menor de su acompafiante. De vez en cuandoMorgan tenia
unamoneda de cinco francos, y excepto en una ocasién en que compraron unpar de corbatasmuy bonitas, una
de las cualesle oblig6a aceptar a Pemberton,loinvertiancon cientificoafan en libros viejos. Aquéllos erandias
grandiosos y siempre lospasaban enlosquais’,revolviendo enlaspolvorientas casetas de los libreros, adosadasa
losmuros. Talesocasionesles ayudabana vivir porque empezaron a quedarse casi sin libros en Inglaterra,pero
se vio obligado a escribirleaun amigo y rogarleque tuviera la amabilidad de llevarselosa cierto individuo
queledaria algo de dinero porellos.

Adln seguian aquelverano sin haber probado el sabor del climatonificantecuando, en elmomento en que
sedisponian a emprender viaje, el joven tuvo una ideayefectu6 unmovimiento que arrojé la copa al suelo
cuando los Moreen selallevaban a loslabios. Fue elprimer estallido, segin su expresion, que tenia con
suspatronos; la primeravez queculminaba con éxito elintento (aunque ahi empez6 y acabé todo su éxito) de
hacer que losMoreen tomaran en consideracion la posicién insostenible en que sehallaba. Siendo lavispera de
un viajeevidentemente costoso, le parecié que era elmomento oportuno de haceruna sefial de protesta, de
plantear un ultimatum. Por ridiculo que sonara todavia no habiatenido ocasién demantener unaentrevistaen
privado con los padres sin quelesinterrumpieran, ni con los dosjuntos ni con ninguno de ellos por separado.
Siempre sehallaban rodeados porlos hijosmayores,y elpobre Pemberton soliatener junto a sialpequefio de cuya
tutela se encargaba. Era consciente de que en aquella casa la delicadezapersonal solia
guedarsuperficialmentemanchada; no obstante, seguian manteniéndoseintactos losescripulos que impedian
aPemberton anunciarles pablicamente alos sefioresMoreen que no podia seguirmastiempo sin un poco de
dinero. Seguiasiendo lo bastanteingenuo como para suponer que Ulick, PaulayAmy podrianignorar que desde
el dia de sullegada sélo habia recibido ciento cuarenta francos;y era lo bastante magnanimo como para no
querer comprometer a los padres ante sus hijos. El sefior Moreen le prest6 oidos, puescomo hombre demundo
gueera siempre escuchaba todo cuantotuvieran que decirle.Mientras escuchaba a Pemberton daba la impresion
de estarle pidiendo (aunque, porsupuesto, no de unamanera burda) que intentaratener un poco mas de
entereza. Pembertonreconocio lo importante queera tener caracteralverlo provechoso que le resultaba al
sefiorMoreen. Ni siquiera semostraba confundido, en tanto que el pobre Pemberton loestaba masdelo que lo
justificaban sus motivos. Tampoco se mostrabael sefior Moreen sorprendido, almenos nomas de lo necesario
en uncaballero que libremente se confesaba untantodesconcertado, aunque no estrictamente porcausa de
Pemberton.

-Tenemos que ocuparnos de esto, ¢ho te parece, querida?-le dijo a su esposa. Leasegur6 a su joven
amigo que dedicaria al asunto toda su atencion;y desaparecié de lavistaimperceptiblemente, como si no le
guedara mas remedio que atravesar la puerta, pese a queno lo deseaba.

Cuando un instante después Pemberton sevio asolascon la sefiora Moreen le oyodecir a ésta
.claro,claro», altiempo que acariciaba la redondez de su barbilla,como si sutinica duda fuera elegir entre una
docenade remedios faciles. Aunque no se fueron deviaje, almenos el sefior Moreen pudo desaparecerpor
espacio de varios dias. Durante su ausenciasu esposa volvié aabordar la cuestion demanera espontanea, pero
su Unica aportacion fuemeramente decir que siempre habia pensado que se llevaban a la milmaravillas con el

tutor.La respuesta que dio Pemberton a aquella revelacion fue afirmar que si no le entregabaninmediatamente



una suma sustanciosa los dejaria para siempre. Sabia que ella se preguntaria como iba aarreglarselas parairsey
por un momento supuso queleinterrogaria alrespecto.

‘Muelles( serefiere a losmuellesoriberas del Sena, donde abundan los puestos deventa callejera de todasclases,incluidos los

librerosde viejo).11



No lo hizo, por lo que Pemberton casi se sintié agradecido hacia ella, tan pocas eran las posibilidades que
tenia de contestar.

-No se ira, usted sabe que no se ira... estd demasiado interesado -dijo ella-. Si, estd demasiado interesado,
usted lo sabe. jNosotros le apreciamos y es usted tan amable! -se ri6 con malicia casi condenatoria, como si le
estuviera haciendo un reproche (aunque no quiso insistir), mientras agitaba un pafiuelo un tanto sobado ante
él.

Pemberton estaba firmemente decidido a dejar la casa la semana siguiente. Eso le daria margen para recibir
respuesta a la carta que habia enviado a Inglaterra. Si no hizo nada semejante, es decir, si se quedé otro afio y
después se ausentd s6lo por espacio de tres meses, no fue sélo porque antes de recibir respuesta a su carta
(respuesta que resultdé no ser nada satisfactoria), el sefior Moreen le entregd generosamente (de nuevo con
todas las precauciones propias de un hombre de mundo) trescientos francos. Pemberton se exasperé al
descubrir que la sefiora Moreen estaba en lo cierto, que no le resultaba posible dejar al nifio. Esto se hizo mas
patente por la sencilla razon de que, la noche que hizo aquel llamamiento desesperado a sus patronos, vio con
toda claridad en qué posicion se encontraba. ¢No era una prueba mas del éxito con que practicaban aquellos
patronos sus artes el hecho de que hubieran logrado retrasar durante tanto tiempo el destello iluminador? Se
hizo la luz ante Pemberton (con una intensidad tal que un espectador seguramente la hubiera juzgado
comicamente excesiva) cuando el joven ya habia regresado a su pequefia estancia de criado, que daba a un
patio cerrado y tenia enfrente una pared sucia y desnuda que recogia con agudo estrépito el reflejo de las
iluminadas ventanas traseras. Sencillamente se habia puesto en manos de una banda de aventureros. Aquella
idea, la palabra por si sola, le hacia sentir una especie de horror roméntico, a él, cuya vida siempre se habia
desarrollado dentro de unas coordenadas tan estables. Mas adelante la idea adquirié un aspecto mas
interesante, haciéndole sentir una especie de alivio: aquello encerraba una moraleja y a Pemberton le gustaban
las moralejas. Los Moreen eran unos aventureros no sélo porque no pagaran sus deudas o porque vivieran a
costa de la sociedad, sino porque toda la visién que tenian de la vida (turbia, confusa e instintiva, como la de
los animales inteligentes y ciegos a los colores) era especulativa, rapaz y mezquina. jOh! Eran «respetables, lo
cual los hacia mas immondes’. El analisis que hizo el joven de ellos lo puso de manifiesto de modo muy
simple: eran aventureros porque eran unos snobs abyectos. Aquello era la manera mas certera de describirlos,
era la ley que regia sus vidas. Incluso después de haber comprendido tan gran verdad, el ingenioso personaje
que compartia con ellos la casa sigui6 sin tomar conciencia de lo mucho que habia preparado su mente para
una cosa asi aquel nifio extraordinario que ahora se habia convertido en una complicacién para su vida. Ni
muchisimo menos podia Pemberton prever entonces la informacion que ain habria de deberle a aquel nifio

extraordinario.

9 Inmundos.

\Y%
Pero fue durante el tiempo que vino a continuacién cuando empez6 el verdadero problema, el problema de
hasta qué punto es excusable discutir la infamia de sus padres con un nifio de doce, de trece, de catorce afios.
Naturalmente, al principio le parecid algo absolutamente inexcusable y enteramente imposible; y es cierto que

la cuestién no resulté apremiante durante un tiempo, después de que Pemberton recibiera sus trescientos



francos. Estos dieron paso a una especie de calma, un alivio frente a las presiones mas acuciantes. Pemberton

enmendé frugalmente su vestuario e incluso tenia unos francos en el bolsillo. 12



Pensé que los Moreen le miraban como si vistiera con demasiada elegancia, como si pensaran que deberian
cuidar de no mimarle mucho. De no haber sido el sefior Moreen tan hombre de mundo tal vez le hubiera dicho
algo de sus corbatas. Pero el sefior Moreen siempre estaba muy en su papel de hombre de mundo y dejaba
estar las cosas; eso, ciertamente, lo habia demostrado a las claras. Era curioso que Pemberton hubiera
adivinado que Morgan, aun cuando éste no decia nada, sabia que habia pasado algo. Pero trescientos francos,
sobre todo cuando se debe dinero, no podian durar eternamente; y cuando se acabaron

(el chico supo cuando se acabaron) Morgan si que dijo algo. El grupo habia regresado a Niza a principios de
invierno pero no a la encantadora casa de campo. Fueron a un hotel en el que se quedaron tres meses y
después fueron a otro hotel, explicando que se habian ido del primero porque llevaban muchisimo tiempo
esperando y no les daban las habitaciones que querian. Tales aposentos, las habitaciones que querian, eran por
lo general de lo mas espléndido; pero afortunadamente nunca se las daban. Afortunadamente para Pemberton,
quiero decir, pues éste siempre se hacia la reflexién de que si se las llegaban a dar quedaria ain menos para
gastos de educacion. Lo que por fin dijo Morgan lo dijo repentinamente, sin venir a cuento, cuando llegé el
momento, en medio de una clase y su contenido fueron estas palabras, aparentemente exentas de sentimiento.
-Deberia usted filer’, ;sabe? De veras deberia hacerlo. Pemberton se le quedé mirando fijamente. Habia

aprendido de Morgan el suficiente argot francés como para saber que filer significaba irse.
10 Literalmente, filer es hilar pero, como aclara el texto, en slang tiene el valor figurado de largarse, esfumarse, irse.

-iAh, querido muchacho, no me despidas!

Morgan cogié un diccionario de griego (utilizaba un diccionario griego-aleman) para buscar una palabra, en
vez de preguntarsela a Pemberton.

-Usted sabe que no puede seguir asi.

-¢Seguir cdémo, muchacho?

-Sin que le paguen -dijo Morgan, ruborizandose y pasando las hojas.

-¢Que no me pagan?

-Pemberton volvi6 a mirarle fijamente y fingié asombro-. ;Quién diablos te ha metido eso en la cabeza?
-Lleva ahi mucho tiempo -replicé el chico, prosiguiendo su blusqueda.

Pemberton se quedé un momento callado y a continuacion dijo:

-Oye, ¢qué estds buscando? Me pagan magnificamente.

-Estoy buscando como se dice en griego «falsedad manifiesta».

-Mas vale que busques «impertinencia grosera» y que alivies tu mente. ;Para qué me hace falta el dinero?
-iAh, esa es otra cuestion!

Pemberton dudo... sentia impulsos diversos. La manera severa y correcta de actuar habria consistido en
decirle al nifio que aquel asunto no era de su incumbencia y que siguiera traduciendo. Pero la relacion que
mantenian era demasiado estrecha como para hacer una cosa asi; no era él modo en que estaba acostumbrado
a tratarle; no habia habido razén para que asi fuera. Por otra parte, lo que Morgan habia dicho era totalmente
cierto... en realidad no le hubiera resultado posible seguir ocultandoselo durante mucho tiempo; asi pues ¢por
qué no hacerle saber los motivos verdaderos que tenia para abandonarle? Al mismo tiempo no era decente

hablarle mal a un alumno de la propia familia del alumno; antes que eso mas valia desvirtuar las cosas. Asi



que, en respuesta a la dltima exclamacion de Morgan, afirmo, a fin de zanjar la cuestion, que habia recibido
varias pagas.
-iYa, ya! -exclamo el nifio, riéndose.

-Es suficiente -insistio Pemberton-. Dame tu traduccion escrita. 13



Morgan le pas6 el cuaderno desde el otro lado de la mesa y su acompafiante inici6 la lectura de la pagina, pero
algo le daba vueltas en la cabeza, impidiéndole encontrar sentido a lo que leia. Al cabo de un par de minutos
alzé la vista y se encontr6é con los ojos del nifio clavados en él y detectd en ellos algo extrafio. Entonces
Morgan dijo:

-No me da miedo la realidad.

-Todavia no he visto ninguna cosa que te dé miedo. jTe hago justicia al decir esto!

Se lo dijo de sopeton (era perfectamente cierto) y a Morgan le causo6 un placer evidente.

-He pensado mucho en ello -dijo Morgan enseguida.

-Pues no lo pienses mas.

El nifio al parecer obedecié y se pasaron una hora cémoda e incluso divertida. Sostenian la teoria de que eran
muy concienzudas y, sin embargo, siempre parecia que se encontraban en la parte divertida de las lecciones,
en los intervalos que hay entre los tlneles, donde siempre hay panoramas al borde del camino. No obstante, la
mafiana tuvo un final violento cuando Morgan, apoyando de repente los brazos en la mesa, hundié la cabeza
entre los mismos y estallé en lagrimas. Pemberton se hubiera sobresaltado de todos modos; pero se sintié
doblemente sobresaltado porque, y repard en ello entonces, era la primera vez que veia llorar al nifio. Fue
espantoso.

Al dia siguiente, después de pensarlo mucho, adopt6 una decision y, creyendo que era justa, inmediatamente
la llevé a cabo. Arrinconé de nuevo al sefior y a la sefiora Moreen y les comunicé que si no le pagaban todo lo
que le debian en aquel mismo momento, no sélo se iria de su casa sino que también le diria a Morgan el
motivo exacto que le llevaba a hacerlo.

-Ah ¢es que no se lo ha dicho? -exclamé la sefiora Moreen

con una mano pacificadora descansando en su bien vestido regazo.

-¢Sin advertirselo a ustedes? ¢Por quién me toman?

El sefior y la sefiora Moteen se miraron y Pemberton se dio cuenta de que sentian alivio y de que en su alivio
habia cierta alarma.

-Mi querido amigo -pregunt6 el sefior Moteen- ;qué uso podria usted darle a tanto dinero, siendo tan tranquila
la vida que llevamos?

Pemberton no respondié a aquella pregunta, ocupado como estaba en comprender que lo que pasaba por la
cabeza de sus patronos era algo parecido a esto: «Oh, entonces si, por la manera en que nos mira, nosotros
creiamos que el nifio, angelito querido, nos habia juzgado, y, siendo asi que no nos ha delatado nadie,
entonces tiene que haber Ilegado él solo a esa conclusidn... y, en resumidas cuentas... jes algo que se nota!»
Idea esta que conmovio bastante a los sefiores Moteen, cosa que Pemberton deseaba. Al mismo tiempo, si
habia supuesto que su amenaza iba a servir de algo en cuanto a convencerles, se sinti6 decepcionado al
descubrir que daban por hecho (jen qué poco valoraban su delicadeza!) que ya los habria descubierto a los
0jos de su alumno. Anidaba una oscura inquietud en su fuero interno de padres y eso explicaba sus
suposiciones. No obstante, la amenaza del tutor los conmovid pues, si bien habian escapado, era tan sélo para
enfrentarse a un nuevo peligro. El sefior Moreen, como de costumbre, apel6 a Pemberton en su calidad de

hombre de mundo; pero su esposa recurrié por vez primera desde la llegada del joven, a una elegante



hauteur”, recordandole que una madre devota de su hijo tenia a su disposicién artes que la protegian de las

groseras deformaciones de la realidad.
11 Arrogancia.

-iSeria una grosera deformacién de la realidad que yo la acusara de ser de una honradez comin! -contestd el
joven; pero cuando cerraba bruscamente la puerta tras de si, pensando que no se habia hecho mucho bien a si

mismo, mientras el sefior Moren gritaba a sus espaldas, con animo mas conmovedor: 14



-iPues hagalo, hagalo, péngame un cuchillo en la garganta! A la mafiana siguiente, muy temprano, ella acudio
a su habitacion. Pemberton reconoci6 su forma de llamar pero no tenia ninguna esperanza de que le trajera
dinero, con respecto a lo cual se equivocaba, pues la sefiora Moreen llevaba cincuenta francos en la mano.
Entrd en bata y €l la recibi6 vestido con otra prenda de la misma naturaleza, en el espacio que mediaba entre
la bafiera y la cama. A aquellas alturas ya estaba tolerablemente habituado a las «costumbres extranjeras» de
sus anfitriones. La sefiora Moreen era una persona vehemente y cuando se dejaba llevar por la vehemencia de
su caracter, no se fijaba en lo que hacia; de modo que en aquel momento, como las ropas de Pemberton
ocupaban las sillas, se sent6 en la cama de éste y, en medio de la preocupacién que sentia, se olvido, cuando
echd una ojeada en tomo a si, de sentirse avergonzada por haberle dado al tutor de su hijo aquella habitacion
tan deplorable. Lo que habia despertado la vehemencia de la sefiora Moreen en aquella ocasion era el deseo de
convencer al joven en primer lugar de que era muy bondadosa por traerle cincuenta francos y, en segundo
lugar, de que, si se fijaba, era totalmente absurdo esperar que le pagaran. ¢Es que no se sentia bien pagado
(dejando a un lado el sempiterno dinero) disfrutando de aquella casa comoda y lujosa con todos ellos, sin
ninguna preocupacion, sin ninguna inquietud, sin una sola necesidad? ¢No gozaba de una posicién segura?
¢No era aquello todo para un joven como él, un joven completamente desconocido, que tenia singularmente
poco que ofrecer y si unas pretensiones que no resultaba facil descubrir en qué se basaban? Y por encima de
todo ¢no se sentia suficientemente bien pagado por la relacién maravillosa que habia entablado con Morgan
(la relacién ideal entre un maestro y su discipulo) y por el meto privilegio de conocer y vivir con un nifio tan
asombrosamente dotado, compafiia que (y lo decia firmemente convencida) no la habia mejor en toda
Europa? La sefiora Moreen se dirigia a él como hombre de mundo; le decia «Voyons, mon cher»"y «Fijese en
esto, distinguido sefior», y le instaba a ser razonable, exponiéndole que en realidad aquella era una
oportunidad que se le brindaba. Hablaba como si, en la medida en que Pemberton fuera razonable,
demostraria ser digno del honor de ser el tutor de su hijo, asi como de la extraordinaria confianza que

depositaban en él.



12 Veamos, querido amigo.

Después de todo, pensd Pemberton, era una mera diferencia de teorias, y las teorias no contaban mucho. Hasta
entonces habian probado la teoria del servicio remunerado y a partir de ahora probarian la del servicio
gratuito; ¢pero por qué habian de malgastar tantas palabras en ello? Sin embargo, la sefiora Moreen persistia
en su empefio de convencerle; sentada alli, con los cincuenta francos en la mano, hablaba y se repetia como se
repiten las mujeres, aburriéndole e irritandole, mientras él escuchaba apoyado en la pared, con las manos en
los bolsillos de la bata, juntandola en torno a las piernas y mirando por encima de la cabeza de su visitante

los recuadros grises de la ventana. La sefiora Moreen concluy6 diciendo:

-En fin, vengo con una propuesta concreta.

-¢Una propuesta concreta?

-Regularizar nuestras relaciones, por decirlo asi... asentarlas sobre una base comoda.

-Ya entiendo... es un sistema -dijo Pemberton-. Una especie de chantaje.

La sefiora Moreen se puso rigida que era lo que el joven queria.

-¢QUué quiere decir con eso?

-Usted utiliza el miedo que uno siente... miedo de lo que le ocurriria al nifio si uno se fuera.

-Y, digame, por favor, ¢qué le ocurriria al nifio si se diera ese supuesto? -pregunté la sefiora Moreen con aire
majestuoso. -Pues que se quedaria solo con ustedes. 15



-Y, digame, por favor ;con quién deberia estar un nifio si no es con las personas a las que mas quiere?

-Si eso es lo que piensa ¢por qué no me despide?

-¢Pretende dar a entender que le quiere a usted mas que a nosotros? -pregunté la sefiora Moreen.

-Creo que deberia ser asi. Yo me sacrifico por él. Aunque he oido hablar de los sacrificios que hacen ustedes,
yo no los he visto.

La sefiora Moreen le mir6 fijamente un momento; después, emocionadamente, cogié a Pemberton de la mano.
-¢Querra usted hacerlo... el sacrificio?

Pemberton estall6 en una carcajada.

-Ya veré... haré lo que pueda... me quedaré un poco mas. Su célculo es acertado: efectivamente, me resulta
sumamente odiosa la idea de dejar al nifio; le tengo carifio y me interesa mucho, a pesar de los inconvenientes
por los que paso. Usted conoce perfectamente mi situacion; no tengo ni un triste céntimo y, ocupado como
estoy con Morgan, no puedo ganar dinero.

La sefiora Moreen se dio unos golpecitos en su desvestido brazo con el billete de banco doblado.

-¢No puede escribir articulos? ;No puede traducir como hago yo?

-En cuanto a las traducciones, no sé; las pagan miserablemente.

-Yo me alegro de ganar lo que puedo -dijo la sefiora Moreen con aire virtuoso y la cabeza alta.

-Deberia decirme para quién lo hace -Pemberton hizo una pausa momentanea y ella no dijo nada, por lo que
aquél prosigui6-: He intentado que me publicaran algunas cosas, pero las revistas no las aceptan... me las
devuelven dandome las gracias.

-Ya ve entonces que no es usted ningln fénix como para tener

esas pretensiones -dijo su interlocutora con una sonrisa.

-No tengo tiempo para hacer las cosas bien -prosiguié Pemberton. Entonces, como si de repente se le
ocurriera que dar aquellas explicaciones era de una buena voluntad casi despreciable, afiadié-: Si me quedo
mas tiempo ha de ser con una condicidn: que Morgan sepa claramente cual es mi situacion.

La sefiora Moreen dudd.

-¢No sera que quiere usted darse aires delante del nifio?

-¢Se refiere a que quiero airear como son ustedes?

La sefiora Moreen dudé nuevamente, pero esta vez fue para ofrecer una flor ain més delicada:

-iY es usted el que habla de chantaje!

-Puede evitarlo facilmente -dijo Pemberton.

-Y es usted el que habla de utilizar el miedo -prosigui6 la sefiora Moteen.

-Si, no hay duda ninguna de que soy un grandisimo sinverglienza.

La mujer lo mir6 un momento; era evidente que se sentia profundamente molesta.

-El sefior Moteen quiere que le dé esto a cuenta.

-Se lo agradezco mucho al sefior Moreen; pero no tenemos ninguna cuenta.

-¢No quiere cogerlo?

-Asi soy mas libre -dijo Pemberton.

-¢Para envenenar la mente de mi hijo querido? -dijo la sefiora Moreen con voz quejumbrosa.



-jOh, la mente de su hijo querido! -dijo el joven riéndose.
Ella clavd en él la mirada un momento y Pemberton pensé que iba a tener un estallido tormentoso y

suplicante: «Por el amor de Dios, jdigame qué hay en su mente!». Pero la 16



sefiora Moteen refrend aquel impulso... sintié otro mas poderoso. Se guardoé el dinero en el bolsillo -la crudeza
de la alternativa resultaba comica y salié apresuradamente de la habitacién, haciendo una concesion
desesperada:
-iPuede contarle todos los horrores que quieral

VI
UN par de dias después de aquello, durante los cuales Pemberton no se beneficié del permiso que le
concediera la sefiora Moreen para contarle a su hijo los horrores que quisiera, llevaban tutor y alumno un
cuarto de hora paseando en silencio cuando el
nifio volvid a mostrarse comunicativo, haciendo la siguiente observacion;
-Le diré como es que lo sé; lo sé por Zénobie.
-¢Zénobie? ;Y quién diablos es Zénobie?
-Una nifiera que tenia antes, hace muchisimos afios. Una mujer encantadora. Me gustaba muchisimo, y yo a
ella.
-Sobre gustos no hay nada escrito. ;Qué es lo que sabes por ella?
-Pues cudl es la idea que tienen mis padres. Se fue porque no le pagaban. Me queria mucho y se qued6 dos
afios. Me lo cont6 todo; ya nunca le pagaban su sueldo. En cuanto se dieron cuenta de que me habia cogido
mucho carifio dejaron de darle nada. Pensaron que se quedaria a cambio de nada, por afecto. Y se quedo
muchisimo tiempo... todo el tiempo que pudo. Era una muchacha pobre. Le mandaba dinero a su madre. Al
final ya no pudo seguir en aquella situacién y se march6 una noche, espantosamente enfadada; quiero decir,
por supuesto, enfadada con ellos. Me cogid y se eché a llorar de un modo tremendo, me abrazaba tan fuerte
que casi me aplasta. Me lo cont6 todo -repiti6 Morgan-. Me contd qué idea tenian mis padres. Por eso pienso,
desde hace mucho tiempo, que habran tenido la misma idea con usted.
-Zénobie era muy perspicaz -dijo Pemberton-. Y te lo pegd a ti.
-Oh, eso no fue cosa de Zénobie; fue la naturaleza. Y la experiencia! -ri6 Morgan.
-Bueno, Zénobie formo parte de tu experiencia.
-iSin duda yo formé parte de la suya, pobrecilla! -exclamé el nifio-. Y formd parte de la de usted.
-Una parte muy importante. Pero no sé de donde sacas que me tratan como a Zénobie.
-¢Me toma por un idiota? -pregunté Morgan-. ¢ Es que no soy consciente de lo que hemos pasado juntos?
-¢Qué hemos pasado?
-Privaciones... dias oscuros.
-Oh, los dias que hemos pasado juntos han sido bastante brillantes.
Morgan guardé silencio un momento. Después dijo:
-Querido tutor jes usted un héroe!
-i'Y tl otro! -replicé Pemberton.
-No, no lo soy; pero no me chupo el dedo. No quiero seguir aguantando esto. Debe usted encontrar alguna
ocupacion remunerada. jMe siento avergonzado! -dijo el nifio con una vocecilla temblorosa y apasionada que
conmovio profundamente a Pemberton.

-Deberiamos escaparnos e irnos a vivir juntos a alguna parte -dijo el joven.



-Si me llevara con usted iria a ciegas.
-Yo conseguiria algln trabajo que nos mantuviera a flote -prosiguié Pemberton.
-Yo también. ¢Por qué no habria de trabajar yo? jNo soy ningtn crétin!”.

13Cretino. 17



-La dificultad estriba en que tus padres no querrian ni oir hablar de ello -dijo Pemberton-. Jamas se separarian
de ti; veneran el suelo que pisas. ¢No ves las pruebas que dan de ello? No les caigo mal; no me desean ningln
mal; son una gente muy amable; pero estan perfectamente dispuestos a tratarme mal por tu bien.

El silencio con que Morgan reaccioné ante aquel sofisma sutil le pareciéd a Pemberton, por alguna razén, muy
expresivo. Un momento después Morgan repitio:

-iEs usted un héroe! -y a continuacion agregd-: Me ponen totalmente en sus manos. Depositan en usted toda
la responsabilidad. Me dejan con usted de la mafiana a la noche. ¢Por qué, entonces, habrian de oponerse a
gue se encargara totalmente de mi? Yo le ayudaria.

-No se sienten especialmente deseosos de que se me ayude y les encanta pensar que les perteneces. Estan
enormemente orgullosos de ti.

-Yo no me siento orgulloso de ellos. Pero eso ya lo sabe usted -repuso Morgan.

-Exceptuando el asunto que estamos tratando son una gente encantadora -dijo Pemberton, sin asumir la
imputacién de lucidez que se le hacia, si bien se quedé muy pensativo por las muestras que de aquella
cualidad daba el nifio, especialmente por esta Gltima muestra, que le hizo recordar algo que ya advirtié desde
el principio: el rasgo méas extrafio que formaba parte de la grandiosa y pequefia personalidad del nifio, un
temperamento, una sensibilidad, incluso una especie de ideal que le hacia guardar un rencor soterrado hacia la
forma de ser que tenia en general su familia. Morgan poseia un secreto, una pequefia dosis de altaneria que
engendraba un elemento de reflexion, un desdén doméstico que no le pasaba desapercibido a su tutor (aunque
jamas hablaban de ello) y que era absolutamente anémalo en una naturaleza juvenil, especialmente cuando
uno se daba cuenta de que aquello no habia vuelto su naturaleza anticuada. -escogiendo un término adecuado
para un nifio. No habia enrarecido su naturaleza ni la habia agostado ni la habia convertido en algo ofensivo.
Era como si Morgan fuera un pequefio caballero y hubiera pagado un precio por descubrir que él era la Gnica
persona asi en el seno de su familia. La comparacioén no le envanecio, pero podia volverle melancélico y
ligeramente austero. Cuando Pemberton adiviné aquellos puntos oscuros, propios de la edad, vio a Morgan
como alguien serio y valeroso, sintiéndose al mismo tiempo atraido y paralizado, como si tuviera algin
escrapulo, por el encanto que suponia intentar sondear las frias honduras de su alma, que si bien tenia alin
poca profundidad, iba ganandola rapidamente. Cuando intentd representarse el escrdpulo matutino de la
nifiez, a fin de tratarlo de un modo seguro, se dio cuenta de que era imposible fijarlo, de que tenia un caracter
eternamente cambiante; de que la ignorancia, en el instante en que uno la toca, ya se arrebola tenuemente de
conocimiento; de que no habia ninguna cosa de la que en un momento dado pudiera decirse que un nifio
inteligente no la sabia. Le daba la impresién de que sabia demasiado como para entender la sencillez de
Morgan y al mismo tiempo demasiado poco como para desenredar la marafia de su personalidad.

El nifio hizo caso omiso del tltimo comentario de Pemberton; simplemente sigui6 diciendo:

-Hace mucho que deberia haber hablado con ellos de tu idea, como yo la llamo, sélo que estoy seguro de lo
gue me habrian dicho.

-¢Qué te habrian dicho?

-Exactamente lo mismo que dijeron de lo que me habia contado la pobre Zénobie; que era una historia odiosa

y horrible, que le habian pagado hasta el Gltimo céntimo que le debian.



-Bueno, a lo mejor era verdad -dijo Pemberton.
-iA lo mejor es verdad que le han pagado a usted!

-Hagamos como que asf es y n' en parlons plus .
14 No hablemos maés.

-La acusaron de ser una mentirosa y una estafadora -insistié 18



Morgan con perversidad-. Por eso no quiero hablarles de ello.

-¢Para que no me acusen a mi también?

Morgan no respondidé a esto y su acompafiante, mirandole (el nifio habia apartado la vista, pues se le
agolpaban las lagrimas), comprendié que su pupilo no habria sido capaz de decir nada sin perder el control.
-Tienes razdn. No los agobies -prosiguié Pemberton-. Exceptuando eso, son gente encantadora.

-Exceptuando que son ellos los mentirosos y los estafadores.

-iYa, ya! -exclamo Pemberton, remedando una muletilla del nifio que era a su vez un remedo.

-Tenemos que ser francos hasta el fin; es completamente necesario que Ileguemos a un entendimiento -dijo
Morgan, dandose importancia, como hacen los nifios que creen estar arreglando grandes cuestiones, casi como
si estuvieran jugando a los indios o a los naufragios-. Estoy al corriente de todo -afiadio.

-Tal vez tu padre tenga sus razones -coment6 Pemberton con excesiva vaguedad, de la cual era consciente.
-¢Para mentir y estafar?

-Para hacer economias y llevar las cosas a su modo y darle a los medios que tiene el mejor destino posible.
Necesita el dinero para muchas cosas. Sois una familia que sale muy cara.

-Si, yo salgo muy caro -respondié Morgan de un modo que hizo reir a su preceptor.

-Economiza por ti -dijo Pemberton-. Te tienen en cuenta para todo lo que hacen.

-Pues podia economizar un poco de... -el muchacho hizo una pausa. Pemberton aguardd para ver qué era lo
que debia economizar el padre. Entonces Morgan dijo algo extrafio:- un poco de reputacion.

-Oh, de eso hay mucho. jNo hay problema!

-Para la gente que conocen hay bastante, no cabe duda. Conocen a una gente horrible.

-¢ Te refieres a los principes? No debemos hablar mal de los principes.

-¢Por qué no? No se han casado con Paula; no se han casado con Amy. Todo cuanto hacen es desplumar a
Ulick.

-iPues si que es verdad que lo sabes todo! -exclamé Pemberton.

-No; a fin de cuentas no lo sé. iNo sé de qué vive mi familia ni como vive ni por qué vive! ;Qué tienen y
como lo consiguen? ¢Son ricos, son pobres o tienen una modeste aisance? ¢Por qué estan siempre dando
bandazos, viviendo un afio como embajadores y el siguiente como mendigos? ¢;Quiénes son, en fin, y qué
son? He pensado en todo eso. He pensado en muchas cosas. Son tan desmesuradamente mundanos. Eso es lo
maés odioso de todo... oh, jqué espectaculo! Lo Gnico que les importa es aparentar y hacerse pasar por esto y

por lo otro. ;Qué quieren aparentar que son? ;Qué, sefior Pemberton?
15 Un modesto pasar.

-Haz una pausa para que te conteste -dijo Pemberton, fingiendo tomarse el interrogatorio a broma, aunque él
también se

preguntaba aquellas cosas y se habia quedado profundamente impresionado por la aguda, si bien imperfecta,
visidn que el nifio tenia de todo aquello-. No tengo ni la menor idea.

-¢Y de qué les sirve? ¢Es que no ha visto cémo los trata la gente? La gente «de valia., los que ellos quieren

conocer. Aceptarian cualquier cosa de ellos... se tumbarian en el suelo y se dejarian pisotear. A la gente de



valla eso le resulta odioso... mis padres los enferman. Usted es la Unica persona de verdadera valia que
conocemos.

-¢Estas seguro? jTus padres no se echan al suelo para que yo les pase por encima! 19



-Bueno, tampoco quiero que se eche usted al suelo para que pasen por encima ellos. Usted tiene que
marcharse... so es lo que tiene que hacer -dijo Morgan.

-¢Y qué va a ser de ti?

-Oh, yo estoy creciendo. Me quitaré de en medio dentro de no mucho tiempo. Mas adelante volveré a verle a
usted.

-Seria mejor que me dejaras acabarte -le instd6 Pemberton, prestandose a aceptar los términos del
planteamiento extraordinariamente licido que habia desarrollado el nifio.

Morgan dejé de caminar y alzé la vista hacia su tutor. Tenia que alzar la vista mucho menos que hacia dos
afios; enjuto y desgarbado, el nifio habia crecido y estaba muy alto y delgado.

-¢Acabarme? -repitid.

-Todavia nos quedan muchas cosas divertidas que podemos hacer juntos. Deseo culminar mi labor contigo...
deseo ganar crédito contigo.

-Desea que de crédito a lo que dice... ¢es eso lo que quiere decir?

-Querido muchacho, eres demasiado inteligente para seguir con vida.

-Eso es precisamente lo que me temo que piensa usted. No, no; no esta bien... no puedo soportarlo. Nos
separaremos la semana que viene. Cuanto antes se acabe esto, antes podré descansar.

-Si sé de algo... de alguna otra oportunidad, te prometo que me iré -dijo Pemberton.

Morgan consintié en tomar aquello en consideracion.

-Pero sera honrado -exigié-; si sabe de algo no fingira.

-Es mucho mas probable que finja saber algo.

-¢Pero de qué va a enterarse estando asi, metido en un agujero con nosotros? Deberia estar sobre el terreno,
irse a Inglaterra... deberia irse a los Estados Unidos.

-jCualquiera diria que eres mi tutor! -dijo Pemberton.

Morgan siguié caminando y al cabo de un momento continué hablando.

-Bueno, ahora ya sabe que yo sé; afrontamos los hechos y no ocultamos nada ¢no resulta mucho mas comodo
asi?

-Querido muchacho, es tan divertido, tan interesante, que seguramente me resultara completamente imposible
renunciar a unas horas como las que hemos pasado juntos.

Esto hizo que Morgan volviera a detenerse una vez mas.

-Pero usted esta ocultando algo. Oh, no es usted franco. jYo si!

-¢Por qué no soy franco?

-iOh, usted también tiene su propia idea!

-¢Mi propia idea?

-Pues que probablemente no sobreviviré y que podra aguantar hasta que yo falte.

-iEfectivamente eres demasiado inteligente para seguir con vida! -repitié Pemberton.

-Esa es una idea ruin -prosiguié Morgan-. Pero se la haré pagar mientras ain me queden fuerzas.

-iAndate con cuidado, no vaya a envenenarte! -dijo Pemberton riéndose.



-Cada afio estoy mejor y mas fuerte. {No ha reparado en que no ha habido ningn médico cerca de mi desde
que llegd usted?
-Yo soy tu médico -dijo el joven, cogiéndole del brazo y acercandolo junto a si de nuevo.
Morgan siguié andando y unos pasos después exhalé un suspiro en el que se entremezclaban alivio y
cansancio.
-Ah, ahora que afrontamos los hechos, todo esta bien.

V1120



Después de aquello se pasaron mucho tiempo afrontando los hechos, y una de las primeras consecuencias de
tal actitud fue que Pemberton siguié aguantando, por decirlo asi, a tal efecto. Morgan hacia que los hechos
resultaran tan vividos y divertidos por un lado, y tan feos y faltos de relieve por otro, que era fascinante
comentarlos con él, del mismo modo que hubiera sido inhumano dejarlo a solas con ellos. Ahora que
compartian tantas impresiones no tenia sentido que ninguno de los dos fingiera no juzgar a aquella gente; pero
el mismo hecho de juzgarlos y el intercambio de impresiones cre6 otro vinculo. Morgan jamas habia resultado
tan interesante como ahora que él mismo se hacia méas accesible merced a la luz que sobre su personalidad
arrojaban aquellas confidencias. Lo que se hizo mas palpable fue el dafio que le hacia su orgullo tan
caracteristico. A Pemberton le daba la sensacion de que el dafio era mucho, tanto que tal vez no fuera negativo
el hecho de que hubiera sufrido algunos impactos a una edad muy temprana. A Morgan le hubiera gustado
que su gente fuera mas gallarda, y hubo de experimentar demasiado pronto la sensacién de que su familia
estaba perpetuamente reconociendo errores. Su madre tenia una inmensa capacidad para hacerlo y su padre
aun mas que su madre. Sospechaba que Ulick se habia librado por los pelos de un «asunto» en Niza; una
noche hubo en casa mucho revuelo y un pénico considerable, después de lo cual todos se fueron a la cama y
cargaron con las consecuencias; no cabia otra suposicién. Morgan tenia una imaginacion romantica, que se
nutria de poesia y de historia, y le hubiera gustado que quienes «llevaban su nombre» (como le decia a
Pemberton, haciendo gala de aquel humor que hacia de su sensibilidad algo tan adulto) tuvieran mas arrestos.
Pero lo Unico en que pensaban era en conocer a gente que no necesitaba de ellos y tomarse los desaires como
si fueran honrosas cicatrices. Por qué la gente no tenia una mayor necesidad de ellos, Morgan no lo sabia: eso
era asunto de la gente. Después de todo, en un trato superficial no resultaban repulsivos; eran cien veces mas
inteligentes que la mayor parte de aquellos personajes tediosos, aquella «pobre gente bien» detrés de la que
iban corriendo por toda Europa.

-Después de todo resultan divertidos, jeso es indudable! -solia decir Morgan con sabiduria ancestral. A lo cual
Pemberton siempre replicaba:

-¢Divertida la gran troupe de los Moreen? jPues claro! Son de lo mas delicioso; y si no fuera porque tu y yo
somos un estorbo (jsomos tan malos a la hora de actuar!) para el ensemble”, irfan con todas las cosas por

delante.

16 Conjunto.

17 Mundo elegante.

Lo que el muchacho no era capaz de superar era que aquella lacra en particular le parecia totalmente
inmerecida y arbitraria en el seno de una tradicion caracterizada por la dignidad. Sin duda alguna la gente
tiene derecho a elegir la linea de conducta que prefiera: pero ¢por qué razén habia elegido su gente la linea del
arribismo, la adulacion, la mentira y- la estafa? Sus antepasados (todos ellos personas de bien. hasta donde
Morgan alcanzaba a saber ;qué le habian hecho a su familia? Qué les habia hecho él1? ¢(Quién les habia
envenenado la sangre con aquel ideal de quinta categoria, la idea fija de conocer a gente distinguida e
introducirse en el monde chic” sobre todo teniendo en cuenta que estaban de antemano condenados a fracasar
y a quedar en evidencia? Dejaban ver tan a las claras lo que buscaban: ésa era la razén por la que la gente los

rechazaba. Y nunca tenian un gesto de dignidad, nunca les aguijoneaba la vergiienza cuando se miraban a la



cara, nunca se mos-traban ofendidos, asqueados, independientes de los demas. jSi por lo menos su padre o su
hermano le hicieran morder el polvo a alguien un par de veces al afio! Con todo lo inteligentes que eran jamas
se daban cuenta de la imagen que daban. Tenian buen fondo, si ;tan buen fondo como los judios que estan a la
puerta de las tiendas de ropa! Pero ;era aquél el modelo deseable para que lo imitara su propia familia?

Morgan conservaba vagos recuerdos de su abuelo materno, en Nueva York; lo habian llevado al otro lado del
océano 21



para que lo conociera, cuando tenia cinco afios. Era un caballero que usaba cuello de camisa alto y que
pronunciaba las palabras con mucho énfasis; por las mafianas se vestia de frac, lo cual le hacia a uno
preguntarse qué se pondria por la noche; tenia, o se suponia que tenia, «propiedades» y alguna relacion con la
Sociedad Biblica. Irremediablemente tenia que ser buena persona. EI mismo Pemberton recordaba a la sefiora
Clancy, hermana del sefior Moreen, viuda, tan irritante como un cuento moralizante, que habia hecho una
visita de quince dias a la familia en Niza poco después de que él se fuera a vivir con ellos. Era «pura y
refinada» -como dijo Amy, con el banjo en el regazo- y daba la impresion de no saber en qué consistia el
juego de la familia y de que ocultaba algo. Pemberton pensé que ocultaba su desaprobacién ha, la muchas de
las cosas que hacia la familia; habia que suponer por tanto que también ella era buena persona y que al sefior y
a la sefiora Moreen, a Ulick, a Paula v a Amy les hubiera resultado facil ser mejores, de haberlo querido.

Pero cada dia que pasaba se veia mas claramente que no querian. Seguian «medrando», como decia Morgan, y
cuando lleg6 el momento tomaron conciencia de que habia una serie de razones por las que era conveniente ir a
Venecia. Mencionaron muchas: siempre eran llamativamente francos y su conversacion era de lo mas ,mimada y
entrafiable. especialmente cuando desayunaban tarde. a la usanza extranjera, antes de que las damas se hubieran
maquillado el rostro: entonces, apoyados los brazos en la mesa tomaban

a continuacion de la demi-tase”y en el calor de la discusion familiar acerca de lo que «en realidad debieran

hacer, indetectiblemente recurrian a los idiomas en los que se podian tutoyer .

18 Taza de café.

19 Tutear.

En aguellos momentos le eran gratos incluso a Pemberton: hasta Ulick le resultaba soportable. cuando con su
vocecilla --monétona hablaba de la «dulce ciudad marina». Aquello era lo que le hacia sentir por ellos una
secreta simpatia que fueran tan ajenos al mundo cotidiano y lograran que él también lo fuese. Ya se habia
esfumado el verano cuando, entre exclamaciones de éxtasis, salieron todos al balcon que daba al Gran Canal;
las puestas de sol eran espléndidas... habian llegado los Dorrington. Los Dorrington fueron la Gnica razén de
la que no hablaron en los desayunos; pero las razones de las que no hablaban en los desayunos siempre
acababan por salir a la luz. Los Dorrington, por el contrario, salian muy poco; y cuando no era asi, cuando
salian, se pasaban -como es natural- horas fuera. Durante aquellos periodos habia ocasiones en que la sefiora
Moreen y sus hijas se presentaban en su hotel (para ver si habian vuelto) hasta tres veces consecutivas. La
gondola era para las damas, pues en Venecia también habia «dias»: la sefiora Moreen se los habia aprendido
por orden una hora después de llegar. Ella celebré inmediatamente uno, al cual no se presentaron los
Dorrington. No obstante, en cierta ocasion, estando Pemberton y su alumno juntos en San Marcos (en Venecia
dedicaron muchisimo tiempo a visitar cientos de iglesias y dieron los mejores paseos de su vida) vieron
aparecer al anciano lord en compafiia de Ulick y el sefior Moteen, quienes le ensefiaron la umbria basilica
como si fuera de su propiedad. Pemberton repar6 en que, en medio de las curiosidades del lugar, Lord
Dorrington se conducia con un aire mucho menos mundano de lo propio en él; el joven tutor se pregunté si
sus acompafiantes le cobrarian algo al aristocrata por los servicios que le estaban prestando. En todo caso, el
otofio se esfumo, los Dorrington se fueron y Lord Verschoyle, el hijo mayor, no le habia propuesto

matrimonio ni a Amy ni a Paula.



Un dia triste de noviembre, mientras el viento rugia en torno al viejo palacio y la lluvia azotaba la laguna,
Pemberton, para hacer ejercicio y un poco también porque tenia frio (los Moreen eran horriblemente frugales
cuando se trataba de encender fuegos, lo cual hacia sufrir al joven que compartia su vivienda), se paseaba de

un extremo a otro de la gran sala desnuda, en compafiia de su alumno. El suelo de escayola estaba frio, los

altos y desvencija- 22



dos marcos de las ventanas temblaban en medio de la tormenta y no habia un solo mueble que paliara el
deterioro majestuoso del lugar. Pemberton se encontraba decaido y le daba la impresion de que la fortuna de
los Moreen se hallaba en aquellos momentos mas decaida ain. Una rafaga de desolacién, una profecia que
anunciaba la desgracia y el desastre parecia barrer aquella estancia despojada de comodidades. El sefior
Moteen y Ulick estaban en la Piazza a la espera de que ocurriera algo, paseando cansinamente bajo los
soportales, vestidos con impermeable; aln asi, pese a los impermeables, se advertia sin lugar a dudas que eran
hombres de mundo. Paula y Amy estaban en la cama; hubiera cabido pensar que no se levantaban para
mantener el calor. Pemberton miré de reojo al muchacho que tenia a su lado, para ver hasta qué punto era
consciente de aquellos portentos. Pero en aquellos momentos Morgan, afortunadamente para él, sobre todo
era consciente de que cada vez estaba mas alto y mas fuerte, y de que ya habia cumplido los quince afios. Este
dato era de una gran relevancia pata él, pues era el fundamento en que se basaba una teoria personal (que, no
obs-tante, le habia comunicado a su tutor) segun la cual dentro de poco seria capaz de valerse por si mismo.
Pensaba que la situacion iba a cambiar, en una palabra, que pronto habria acabado su formacidn, que ya seria
adulto, podria presentarse al mundo y estaria en condiciones de demostrar su gran valia. Pese a la agudeza con
que a veces era capaz de analizar las circunstancias que lo rodeaban, habia horas felices en las que era tan
superficial como un ni-fio; prueba de ello era su firme creencia de que en breve iria a Oxford, al college de
Pemberton donde, con la ayuda de éste, haria cosas maravillosas. A Pemberton le apenaba ver lo poco que
tomaba en consideracion para semejante proyecto las disponibilidades y medios a su alcance, sobre todo
teniendo en cuenta lo escéptico que era al respecto cuando se trataba de otros asuntos. Pemberton trataba de
imaginarse a los Moreen en Oxford, afortunadamente sin conseguirlo; sin embargo, a menos que toda la
familia se trasladara alli, Morgan no dispondria de un modus vivendi. ;Como iba a vivir sin recursos y de
donde saldrian dichos recursos? El, Pemberton, podia vivir de Morgan, pero ¢cémo iba a vivir Morgan de éI?
En todo caso ¢qué iba a ser de él? Por alguna razén que no estaba clara, el hecho de que ya fuera un
muchacho crecido y con perspectivas de que su salud mejorara afiadia dificultad al interrogante de su futuro.
En la medida que era delicado, la consideracion que inspiraba parecia ser suficiente respuesta. Pero en el
fondo de su corazén, Pemberton reconocia que el muchacho probablemente seria lo bastante fuerte para
seguir con vida, pero no para desarrollarse satisfactoriamente. De todos modos, en cuanto al propio Morgan,
estaba pasando por una etapa de lozania natural y juvenil, de modo que el batir de la tempestad le parecia
sencillamente la voz de la vida y el desafio del desuno. Llevaba puesto un abrigo raido que le quedaba
pequefio, con el cuello subido, pero estaba disfrutando del paseo.

El paseo se vio finalmente interrumpido por la aparicion de la madre del muchacho en un extremo de la sala.
Le hizo a Morgan sefias para que se acercara a ella. Pemberton observo con complacencia cémo su discipulo
se perdia en la lejania de la perspectiva que tenia ante si, caminando sobre la humedad del falso marmol, en
tanto se preguntaba qué sucederia. La sefiora Moreen le dijo algo al muchacho, haciéndole entrar en la
habitacién de la que acababa de salir ella. A continuacién, cuando su hijo hubo cerrado la puerta tras de si,
dirigid sus pasos con presteza hacia Pemberton. Efectivamente, algo sucedia, pero ni el mas delirante vuelo de
su fantasia hubiera podido imaginar lo que resulté ser. La sefiora Moreen le indicd que habia buscado un

pretexto para que Morgan no estuviera presente y acto seguido le pregunt6 al joven -sin la menor vacilacion-



si podia prestarle sesenta francos. Antes de estallar en una carcajada se quedé mirandola con sorpresa,
mientras ella le comunicaba que le hacia falta el dinero urgentisimamente; tenia una necesidad desesperada de

conseguirlo... le iba la vida en ello.23



-Mi querida sefiora, c'est trop fort!” -dijo Pemberton entre risas-. Pero por Dios, ;de dénde supone usted que
voy a sacar sesenta francos? du train dont vous allez?”

20 Eso es demasiado fuerte.



21 ¢qué ritmo de trabajo lleva usted?

-Crei que trabajaba usted, que escribia cosas; ¢es que no le pagan?

-Ni un céntimo.

-¢Es usted tan tonto como para trabajar por nada?

-Eso deberia saberlo usted muy bien.

La sefiora Moreen le mird fijamente un instante y luego enrojecié levemente. Pemberton se dio cuenta de que
su interlocutora se habia olvidado por completo de cudl era el pago (es decir, que no hubiera ninguno) que
finalmente él habia aceptado recibir de ella; aquello pesaba tan poco sobre la memoria de la sefiora Moreen
como sobre su conciencia.

-Ah, si, ya entiendo lo que quiere decir... ha sido usted muy amable en cuanto a eso; pero ;por qué volver
sobre ello con tanta frecuencia?

Ella se habia mostrado perfectamente correcta con Pemberton después de la violenta escena aclaratoria que
tuvo lugar en el dormitorio del joven la mafiana que ella aceptd «pagar» el precio que Pemberton ponia:
inexcusablemente, €l le haria saber a Morgan la situacién en que se encontraba. La sefiora Moreen no abrig6
ningdn resentimiento, una vez que vio que no habia peligro alguno de que Morgan le echara en cara el asunto.
Efectivamente, atribuyendo aquella inmunidad al buen gusto de la influencia que Pemberton ejercia sobre el
muchacho, le dijo en una ocasion al primero:

-Amigo mio, es un inmenso alivio que sea usted todo un caballero.

Ahora, en sustancia, le vino a repetir lo mismo:

-Naturalmente, es usted todo un caballero... jcuantas molestias ahorra eso!

Pemberton le record6 que él no «habia vuelto» sobre nada; y ella, a su vez, renové la stplica de que le buscara
sesenta francos donde fuera y como fuera. El se tomd la libertad de afirmar que si pudiera encontrarlos no
serfa para prestarselos a ella. (En esto era cons-cientemente injusto consigo mismo, pues sabia que si los
tuviera se los pondria en la mano sin dudarlo.) En el fondo, y algo de verdad habia en ello, el joven se acusaba
a si mismo de sentir una simpatia fantasiosa y desmoralizada hacia aquella mujer.. Si es cierto que la pobreza
da lugar a extrafias uniones, también lo es que da lugar a sentimientos extrafios. Ademas era aquella
desmoralizacion y el mal efecto general que tenia vivir con una gente asi lo que le hacia dar contestaciones
desabridas, olvidando por completo la tradicion de los buenos modos.

-Morgan, Morgan, ¢hasta donde he llegado por ti? -exclamé para si, mientras la corpulenta sefiora Moreen se
sumergia de nuevo en las profundidades de la sala, yendo a liberar a su hijo; al avanzar iba lamentandose con
voz quejumbrosa de lo odiosisimo que era todo.

Antes de que el muchacho fuera liberado se oy6 un golpe en la puerta que daba a la escalera, seguido de la
aparicion de un joven empapado que asomo la cabeza. Pemberton reconocié en él al portador de un telegrama
y reconocié que el telegrama iba dirigido a él. Mientras Morgan regresaba, él, después de haber echado un
vistazo a la firma (la de un amigo de Londres), leia estas palabras: «Te he encontrado empleo magnifico he
llegado acuerdo des clases muchacho opulento condiciones idem. Preséntate inmediatamente.» EI mensajero
aguardaba respuesta, la cual, afortunadamente, estaba pagada. Morgan, que ya habia llegado junto a ellos,

también aguardaba, mirando fijamente a Pemberton; éste, al cabo de un momento, después de mirar a Morgan



a los ojos, le entreg6 el telegrama. En realidad fue mediante un intercambio de miradas de inteligencia (tan
bien se conocian), mientras el chico de telégrafos, que llevaba una capa impermeable, formaba un gran charco

en el suelo, como 24



resolvieron el asunto. Pemberton escribi6 la respuesta a lapiz, apoyandose en los frescos de la pared, y el
mensajero partié. Cuando se hubo ido, Pemberton le dijo a Morgan:

-Pediré unos honorarios elevadisimos; ganaré mucho dinero en poco tiempo y viviremos de eso.

-Bueno, espero que el muchacho opulento sea tonto... seguro que lo es... -dijo Morgan entre paréntesis- y que
le retenga mucho tiempo.

-Por supuesto, cuanto mas tiempo me retenga tanto més tendremos para la vejez.

-iPero imaginese que no le pagan! -sugiri6 Morgan malignamente.

-iOh, es imposible que exista otra...! -Pemberton se interrumpio cuando estaba a punto de emplear un término
injurioso. En lugar de ello dijo-: ...otra situacién como ésta.

Morgan se puso rojo y afluyeron lagrimas a sus 0jos.

-Dites toujours otra partida de sinvergiienzas como ésta -a continuacion, cambiando de tono, afiadié-: jQué

suerte tiene ese muchacho opulento! jFeliz él!
22 Diga siempre.

-Si es tonto, no.

-Oh, los tontos son mas felices todavia. Pero no se puede tener todo ¢verdad? -dijo Morgan sonriendo.
Pemberton le puso las manos en los hombros.

-¢cQué va a ser de ti? ;Que vas a hacer? -pensé en la sefiora Moreen, que necesitaba sesenta francos
desesperadamente.

-Me haré un hombre -y al punto, como si hubiera captado todos los matices que encerraba la alusion de
Pemberton, afiadid:

-Me llevaré mejor con ellos cuando no esté usted aqui.

-Ah, no digas eso. jSuena como si yo te pusiera en contra de ellos!

-Y asi es... con solo verle. Estd bien; ya sabe qué quiero decir. Estaré de maravilla. Me haré cargo de sus
asuntos; casaré a mis hermanas.

-iTa si que te vas a casar! -brome6 Pemberton, pues obviamente, en el momento de su separacion lo méas
conveniente, o al menos lo mas seguro, era simular en son de chanza un tono altanero, un tanto estirado.

Sin embargo, la pregunta que a continuacion, repentinamente, le formuld Morgan, no estaba estrictamente
dentro de aquel espiritu:

-Pero una cosa... ;cémo va a llegar hasta su magnifico empleo? Tendra que ponerle un telegrama al muchacho
opulento para que le envie el dinero que le permita acudir.

Pemberton penso en ello.

-¢Eso no les haria gracia, verdad?

-Oh, jtenga cuidado con ellos!

Entonces Pemberton expuso su remedio;

-Iré a ver al consul de los Estados Unidos; le pediré que me preste algo de dinero... s6lo para los pocos dias
que tarde en llegar, apoyandome en el telegrama.

Morgan dijo, divertido:

-Enséfiele el telegrama... jy después guardese el dinero y quédese aqui!



Pemberton le siguié la broma respondiendo que por Morgan era muy capaz de hacer aquello; pero el
muchacho se puso mas serio y, para demostrar que hablaba en broma, no sélo le urgié a que acudiera al
consulado (pues en el telegrama Pemberton le decia a su amigo que saldria aquella misma noche), sino que
también insistié en acompafiarle. Se abrieron camino chapoteando, tratando tortuosamente de sortear los
charcos, cruzando los puentes gibosos. Atravesaron la Piazza, donde vieron al sefior Moreen y a Ulick
entrando en una joyeria. El cénsul accedié (Pemberton dijo que no fue por el telegrama sino por el aire

distinguido de Morgan); ya de vuelta, entraron en San Marcos y se pasaron diez minutos en silencio. Mas 25



adelante reanudaron la conversacién y ya mantuvieron el tono divertido hasta el Gltimo momento. A
Pemberton le pareci6 un elemento méas dentro de aquel tono de diversion el hecho de que la sefiora Moreen,
que se enfadé mucho cuando el joven le anunci6 sus intenciones, formulara la acusacion grotesca y vulgar
(haciendo alusion al préstamo que en vano habia intentado conseguir) de que el preceptor huia porque tenia
miedo de que le «sacaran. algo. Por el contrario, hubo de recordar con justicia que cuando llegaron, el sefior
Moreen y Ulick recibieron la cruel noticia como unos perfectos hombres de mundo.
VI

Cuando Pemberton empezd a trabajar con el joven opulento el cual necesitaba que lo prepararan para ingresar
en Balliol”, Pemberton se dio cuenta de que no podia a ciencia cierta, precisar si es que su alumno era idiota
de verdad o si la culpa era suya y se lo parecia como consecuencia de su larga convivencia con una persona de
corta edad que poseia una inteligencia desmesuradamente viva. Recibi6 noticias de Morgan media docena de
veces: el muchacho le escribia unas cartas encantadoras y juveniles, un mosaico de idiomas que remataba con
postcriptums indulgentes, redactados en el Volapik familiar; los pequefios cuadrados, circulos y grietas en
blanco que el texto configuraba los llenaba de curiosisimas ilustraciones. Aquellas cartas dividian el animo de
Pemberton: por un lado sentia el impulso de ensefiarselas a su nuevo discipulo, a modo de incentivo que sabia
de antemano desperdi-ciado; por otro experimentaba la sensacién de que habia en ellas algo que, si las
mostraba, quedaria profanado. El joven opulento se presentd a examen a su debido tiempo y suspendié. Pero
la suposicion de que no se esperaba del examinando que fuera brillante a la primera qued6 aparentemente
reforzada por el hecho de que sus padres (condonando el fallo, del cual, generosamente, hablaban lo menos
posible, como si lo hubiera cometido Pemberton), pensando en evitar un segundo fracaso, le rogaron al joven

profesor que siguiera ocupandose de su alumno un afio mas.

23 Balliol College es uno de los centros de la Universidad de Oxford.

24 Pis0s.

El joven profesor se hallaba ahora en condiciones de prestarle sesenta francos a la sefiora Moteen y le envio
por giro postal aquella cantidad. A cambio de tal favor recibidé una linea desesperada y presurosamente
escrita: .Le suplico que vuelva sin la menor dilacién. Morgan estd muy enfermo». Los Moreen estaban en
pleno choque emocional, una vez mas en Paris (aunque Pemberton los habia visto deprimidos muchas veces,
nunca los habia visto tan hundidos) y por consiguiente las comunicaciones se establecieron con rapidez. Le
escribié al muchacho para verificar su estado de salud, pero su carta no obtuvo contestacion. En consecuencia
se despidié abruptamente del joven opulento vy, tras cruzar el Canal de la Mancha, se presenté en el pequefio
hotel cuya direccidn le habia dado la sefiora Moreen, y que estaba ubicado en el barrio de los Campos Eliseos.
Pemberton experiment6 un profundo, si bien tacito, resentimiento hacia dicha dama y los que la rodeaban: no
podian resignarse a una honradez vulgar, pero si podian vivir en hoteles, en entresols” adornados con
terciopelo, en medio del aroma que desprendian al quemarse las pastillas ambientadoras, en la ciudad mas
cara de Europa. Cuando los dejé en Venecia, lo hizo con la sospecha irreprimible de que iba a pasar algo;
pero lo Unico que sucedi6 fue que se las arreglaron para irse de aquella ciudad.

-¢Como esta? ;Donde esta? -le pregunté a la sefiora Moreen. 26



Pero antes de que ella pudiera hablar, aquellas preguntas obtuvieron respuesta. Unos brazos cuyas mangas
eran cortas de talla le rodearon el cuello; eran brazos perfectamente capaces de dar un curioso apretdn,
efusivo y juvenil.

-iMuy enfermo! jPues no lo parece! -exclamo el joven. Y, dirigiéndose a Morgan, le dijo-: ;{Se puede saber
por qué no me has ahorrado esta preocupacion? ;Por qué no contestaste mi carta?

La sefiora Moreen afirmé que cuando le escribio su hijo se encontraba muy mal; al mismo tiempo Pemberton
supo por el muchacho que éste habia contestado todas las cartas que habia recibido. Esto demostraba que la
nota de Pemberton habia sido interceptada. La sefiora Moreen estaba preparada para cuando aquel hecho
saliera a la luz, asi como también lo estaba para muchas otras cosas, como Pemberton pudo comprobar. Sobre
todo estaba preparada para sostener que habia actuado movida por el sentido del deber y que estaba encantada
de haberle hecho venir, dijeran lo que dijeran; de nada serviria que el preceptor fingiera no saber, en lo méas
intimo de su ser, que en aquellos momentos su lugar estaba junto a Morgan. El les habia arrebatado al chico y
ahora no tenia derecho a abandonarlo. El se habia creado gravisimas responsabilidades; cuando menos estaba
en la obligacion de cargar con las consecuencias de lo que habia hecho.

-¢Que se lo he arrebatado? -exclamo Pemberton indignado.

-iLIéveme con usted, se lo suplico! Que me arrebate es justamente lo que quiero. No puedo soportar esto,
estas escenas. jSon gente falsa!

Estas palabras las dijo Morgan -interrumpido ya su abrazo en un tono que hizo a Pemberton dirigir
rapidamente la mirada hacia él, viendo que el muchacho habia tomado asiento de repente, que respiraba con
evidente dificultad y que estaba muy palido.

-¢Y ahora qué? ;Sigue diciendo que no estd enfermo mi nifio precioso? -grité su madre, cayendo de rodillas
ante Morgan, con las manos entrelazadas, mas sin atreverse a tocarlo, como si de un idolo de oro se tratara-.
Se le pasara... es cosa de un instante nada més; jpero no diga esas cosas horribles!

-Estoy bien... estoy bien -le dijo Morgan a Pemberton, jadeando y mirandole son una sonrisa extrafia, las
manos apoyadas a ambos lados del sofa.

-¢Aln sigue pensando que soy una farsante, que le he mentido? -la sefiora Moreen se levantdé y mir6 a
Pemberton echando chispas por los ojos.

-iNo es él quien lo dice, soy yo! -replicé el muchacho, aparentemente mas aliviado, aunque seguia hundido en
el sofa, echado contra el respaldo; mientras, Pemberton, que se habia sentado a su lado, le cogi6 de la mano y
se inclind sobre él.

-Hijo mio querido, hacemos lo que podemos; hay que tener en cuenta tantas cosas -alegd la sefiora Moreen-.
Su sitio esta aqui y nada mas que aqui. Ahora ti también piensas €so.

-Saqueme de aqui... siqueme de aqui -prosiguié Morgan, sonriéndole a Pemberton con el rostro muy blanco.
-¢Dénde te voy a llevar y como? Oh, ,como, querido muchacho? -dijo el joven con voz entrecortada,
pensando en la descortesia con que sus amigos de Londres sostenian que Pemberton los habia abandonado por
propia conveniencia y encima sin haberse comprometido a regresar inmediatamente; pensaba también en el

justo resentimiento que a aquellas alturas ya les habria inducido a contratar un sucesor y en lo poco que le iba



a ayudar a la hora de encontrar otro empleo el hecho incontrovertible de que no habia logrado que su alumno
aprobara.

-Oh, ya lo arreglaremos. Antes usted solia hablar de eso -dijo Morgan-. Con tal de que nos podamos ir, lo
demés son solo detalles.

-Hable de eso cuanto guste pero no suefie ni con intentarlo. El sefior Moreen nunca lo aceptaria... seria una
cosa tan poco segura -le explicd a Pemberton su anfitriona. A 27 Todos nos olvidaremos de los tontos que

hemos sido y nos los pasaremos maravillosamente bien.



continuacion le explicba Morganlo siguiente-:Nuestra paz quedaria destruiday nuestroscorazones
destrozados.Ahora que ha regresado tu tutor todovolvera a ser como antes. Tudispondras de tu vida, de tu
trabajo y detu libertad, ytodos seremostan felices como antes.Te pondras fuerteytendrds un desarrollo
perfectamente normal, y nosotros no volveremosahacermas experimentos estlpidos, ;no es asi? Son
demasiado absurdos. El sefior Pembertonestd en ellugar quelecorresponde:cada uno estd en ellugar
quelecorresponde. T en eltuyo, tu papa en el suyo yyo en elmio... n'est-ce pas, chéri? Todos nos olvidaremos
delostontos que hemos sido ynos los pasaremosmaravillosamente bien.

Continud hablando, sin dejar demoverse confusamente por el salén, que era unaestancia recargada, de
dimensiones reducidasyabundantes colgaduras, mientras Pemberton seguia sentado junto almuchacho, queiba
recuperando poco a poco el color. La sefioraMoreen entremezclaba diversas razones, dejando caer que se iban
a producir cambios, que talvez se dispersaran sus otros hijos (";Quién sabe? Paula tiene sus propias
ideas»)yen esecasoya podian imaginarse lo mucho que necesitarian los pobres padres del nido a supajarillo.
Morgan mir6 a su preceptor, que no le permitié moverse; Pemberton sabiacon exactitud qué sentimientos se
despertaron en el interior del chico cuando oyd que le llamaban pajarillo. Morgan admitié habertenido un par
dediasmalos pero renové sus protestascontralaingenuidad demostrada por su madre al apoyarse en aquello
para suplicarle al pobre Pemberton quevolviera. El pobre Pemberton ahoratuvo motivos para reirse, aparte
delocomica que resultaba la sefiora Moreen, desplegando tanta filosofia pata defenderse (parecia que la
obtenia de tanto agitarlas faldas, con las que setropezaba contralos asientos dorados),pues no le parecia que
elmuchachoenfermoestuvieramuy en condiciones de rechazarninguna ayuda.

En todo caso éliba a prestarsela. Debia volver a ocuparsede Morganindefinidamente; aunque también
se daba cuenta de que el chico tenia su propiateoria, quesacaria a relucir conel fin de atajarlas intenciones de
Pemberton. Este se lo agradecia deantemano; pero la conducta que se proponia seguir noleahorraba un cierto
desfallecimiento de &nimo, comotampoco le impedia aceptarlasperspectivas del futuro que se le
presentaba,aunque crefa quelas aceptaria ain de mejorgrado sile fuera posible cenar algo.La sefioraMoteen
diomas pistasacerca de los cambios que cabia esperar, pero su persona era unamezcla tal de sonrisasy
estremecimientos (confesd estarmuy nerviosa) que Pemberton no sabia bien si es queestaba demuybuen
humoro le habia dado un ataque de histeria. Sieracierto que la familia iba a disgregarse por fin ;por qué no
reconocia la necesidad de emplazara Morgan en un bote salvavidas?La presuncion de que aquello era lo
queiba a ocurrir se veiareforzada merced al hecho de que la familia se hallara instalada en unos aposentos de
lujo, enla capital del placer; enningin otro sitio se estableceria la familia ante la perspectiva de una
desintegracion. Ademéas ¢no habiamencionado ella que el sefior Moreen ylos demas seencontraban
disfrutando en la dperacon el sefior Granger?;No era porlo deméas aquélprecisamente ellugar donde habria que
buscarlos en visperas de unacrisis? Pembertoncoligié que el sefior Granger era un norteamericano rico que se
encontraba disponible (unafactura enormecon un pomposo membreteen la queain no figuraba escrita
ningunacompra); demodo que, probablemente, una de las«idea» de Paula seria que aquella vez habialogrado
su objetivo, lo cual suponia en efecto un golpe sin precedentes a la cohesion familiar.Y si habia llegado el fin
de la cohesidn ¢quéiba a ser del pobre Pemberton? Estabalo bastante ligado a elloscomo paraverse a simismo-

con gran alarma-convertido en un madero a la deriva, en caso de naufragio.



Fue Morgan quien le pregunté finalmente si no le habian encargado nada de cenar;eso fuemas tarde,
estando sentado con él, abajo, ante una cena tardia,en una habitacién en
“¢Verdad querido?28



penumbra donde abundaba la felpa de color verde recogida con cordones, en presencia de un plato de
bizcocho ornamental y una languidez notable por parte del camarero. La sefiora Moteen le habia explicado a
Pemberton que se habian visto obligados a procurarle una habi-tacién apartada de sus aposentos; y el
consuelo que le ofrecié Morgan (se lo ofrecié mientras Pemberton pensaba en lo repugnantes que son las
salsas tibias) resultd ser, en gran medida, que aquella circunstancia les facilitaria la huida. EI muchacho
hablaba de cuando se escaparan (después volveria con frecuencia sobre ello) como si estuvieran urdiendo
juntos una fuga propia de un libro juvenil. Pero al mismo tiempo afirmaba tener la sensacion de que estaba
pasando algo, que los Moreen no podrian aguantar durante mucho tiempo. En realidad, como habria de
comprobar Pemberton, consiguieron aguantar por espacio de cinco o seis meses. No obstante, durante todo
aquel tiempo, Morgan se esforzo por alegrarle el animo a su preceptor. El sefior Moreen y Ulick, a quienes
vio al dia siguiente de su llegada, aceptaron su regreso como perfectos hombres de mundo. Aunque Paula y
Amy le dieron a aquel hecho un tratamiento menos formal todavia, es preciso ser indulgente con ellas,
teniendo en cuenta que el sefior Granger no se habia presentado en la 6pera después de todo. Se limit6 a poner
su palco a disposicion de sus invitados, obsequiando a cada miembro del grupo con un ramo de flores; el
sefior Moreen y Ulick también tuvieron cada uno el suyo, lo cual hizo que resultara mas amargo pensar en su
liberalidad.

-Son todos iguales -fue el comentario de Morgan-; en el Gltimo momento, cuando ya nos creemos que los
tenemos atrapados, nos dejan plantados.

Aquellos dias los comentarios de Morgan eran cada vez mas libres; en algunos manifestaba estar muy
agradecido por la ternura extraordinaria con que le habian tratado cuando Pemberton se encontraba lejos. Oh,
si, nunca era bastante lo que hacian por ser agra-dables con él, por demostrarle que lo tenian presente en su
animo y por tratar de compensarle de la pérdida que habia sufrido. Aquello era precisamente lo que hacia de
todo el asunto algo tan triste y lo que a Morgan le hacia alegrarse tanto, a fin de cuentas, de que Pemberton
hubiera regresado; ahora tenia que estar menos pendiente del afecto de sus familiares y era menor la sensacién
de estar en deuda con ellos. A Pemberton esta Gltima razon le hizo reirse abiertamente, por lo que Morgan
enrojecio y dijo:

-Ya sabe a qué me refiero.

Pemberton sabia perfectamente a qué se referia; pero habia muchas cosas que seguian sin aclararse. El
episodio de su segunda estancia en Paris se prolongaba tediosamente; se reanudaron las lecturas, los paseos y
los vagabundeos, las incursiones por los quais, las visitas a los museos, el ir de vez en cuando a pasar el
tiempo al Palais Royal, cuando empezaban a asomar los primeros rigores del frio y era reconfortante sentir las
emanaciones de la calefaccion, disfrutando ante el magnifico ventanal del Presbiterio. Morgan queria saber
muchas cosas del joven opulento; estaba muy interesado en él. Algunos de los detalles de su opulencia -
Pemberton no podia ahorrarle ninguno- evidentemente acentuaban el agradeci-miento que sentia el muchacho
por todo a lo que habia renunciado su amigo para volver junto a él; ademas de la mayor reciprocidad que se
establecia por causa de tanta renuncia, Morgan siempre le estaba dando vueltas a su teoria, que ademas estaba
impregnada de una alegria frivola, y segln la cual el largo periodo de prueba por el que estaban pasando se

estaba acercando a su fin. La conviccién de Morgan segln la cual los Moreen no podian seguir asi mucho mas



tiempo era pareja al impetu inagotable con que, mes tras mes y pese a todo, seguian adelante. Tres semanas
después de que Pemberton hubiera vuelto con ellos se trasladaron a otro hotel, mas sérdido que el primero;
pero Morgan se alegré de que al menos su tutor no tuviera aln que verse privado de la ventaja de tener una
habitacion en otra parte. EI muchacho seguia aferrdndose a la novelesca utilidad que les reportaria tal
circunstancia cuando llegara el dia, 0 mejor dicho, la noche de su huida.29



Por vez primera en el proceso de aquella complicada relacién, Pemberton se sentia molesto y exasperado. Era,
como le habia dicho en Venecia a la sefiora Moreen, trop fort... todo era trop fort. En realidad no podia ni
deshacerse de aquella carga frustrante ni hallar en ella el beneficio de una conciencia apaciguada o de un
afecto recompensado. Se habia gastado todo el dinero que habia ganado en Inglaterra, y por otra parte sentia
gue se le estaba acabando la juventud y que no estaba recibiendo nada a cambio de ello. Estaba muy bien que
Morgan al parecer considerase que le recompensaria por todos los inconvenientes padecidos uniendo para
siempre su suerte a la de Pemberton, pero aquella perspectiva presentaba un fallo irritante. El se daba cuenta
de lo que el muchacho planeaba; pensaba que como su amigo habia tenido la generosidad de regresar junto a
él, estaba en la obligacion de demostrarle su agradecimiento, entregandole su vida. Pero su pobre amigo no
queria aquella ofrenda. /Qué podria hacer él con la vida de Morgan? Por supuesto, a la vez que se sentia
irritado, Pemberton conocia la causa de su irritacion, la cual era muy honrosa para Morgan y consistia
sencillamente en el hecho de que éste, a fin de cuentas no era mas que un nifio. Si se le trataba conforme a un
supuesto diferente, las desgracias que le acontecieran a uno eran culpa de uno. Asi pues, Pemberton esperaba,
en medio de una extrafia confusién de anhelo y alarma, que se produjera la catastrofe que supuestamente se
cernia sobre la casa de los Moreen y cuyos sintomas, sin duda alguna, sentia a veces que le rozaban la mejilla,
ha-ciéndole preguntarse con insistencia qué forma adoptaria.

Tal vez adoptara la forma de una desbandada, un aterrado sauve qui peut’, una huida hacia posiciones
egoistas. Ciertamente, los miembros de la familia mostraban menos elasticidad que antafio; era evidente que
estaban buscando algo y que no lo encontraban. Los Dorrington no habian vuelto a hacer acto de presencia,
los principes se habian esfumado: ¢no era aquello el principio del fin? La sefiora Moreen habia abandonado su
costumbre de llevar la cuenta de los famosos "dias"; su calendario social era confuso: estaba vuelto de cara a
la pared. Pemberton sospechaba que el desconcierto habia empezado a revestir grandes y crueles proporciones
merced al comportamiento extraordinario del sefior Granger, que parecia no saber lo que queria o -lo que era
mucho peor- lo que ellos querian. Seguia mandando flores, como para cubrir el camino por el que se retiraba,
gue no era jamas el camino de regreso. Las flores estaban muy bien, pero... (Pemberton sabria acabar esta
frase). Ahora, después de mucho andar, una cosa quedaba perfectamente clara: los Moreen eran un fracaso. El
joven casi se sentia agradecido porque no hubiera sido poco lo andado. En efecto, el sefior Moteen aln era
capaz de arreglarselas para irse de negocios Yy, lo que era més sorprendente, también se las arreglaba para
volver... Ulick ya no pertenecia a ningtn club, pero eso habria sido imposible deducirlo por su aspecto, que
seguia siendo en la misma medida que siempre el de una persona que contempla el espectaculo de la vida
desde los ventanales de una institucion como la referida; por consiguiente fue doble el asombro que
experimentd Pemberton cuando oyd la respuesta que dio Ulick a su madre, dicha en un tono desesperado
propio de un hombre acostumbrado a las mayores privaciones. La pregunta de la madre, Pemberton no la
capto bien; al parecer le consultaba si se le ocurria quién podria llevarse a Amy. .jQue se la lleve el diablo!. le
espetd Ulick. De modo que Pemberton se dio cuenta no s6lo de que habian perdido la afabilidad, sino también
de que habian dejado de creer en si mismos. Igualmente se dio cuenta de que el hecho de que la sefiora
Moteen estuviera intentando que la gente se llevara a sus hijos podria interpretarse como que estaba cerrando

las escotillas ante la proximidad de la tormenta. Pero Morgan seria el tltimo de quien se separaria.



26 Sélvese quien pueda.

Una tarde de invierno -era domingo- Pemberton y el muchacho se adentraron mucho en el Bois de Boulogne.

Hacia una tarde tan espléndida, eran tan claras las frias tonalidades 30



de color limén del ocaso, era tan entretenido observar la afluencia de vehiculos y paseantes, tan grande la
fascinacion que ejercia Paris, que emprendieron la vuelta mas tarde de lo normal, dandose cuenta de que
tendrian que darse prisa si querian llegar a tiempo para la cena. Asi pues emprendieron el regreso
apresuradamente, cogidos del brazo, de buen humor y con apetito, conviniendo que no habia nada como Paris
después de todo y que después de todo (una vez mas) lo que habian ido y venido todavia no estaban hastiados
de placeres inocentes. Cuando llegaron a tiempo al hotel descubrieron que aunque era escandalosamente tarde
llegaban a tiempo para cuanta cena habia probabilidades de que les sirvieran. En los aposentos de los Moreen
(que esta vez eran bastante lamentables, siendo los mejores del hotel) reinaba el caos y el servicio de mesa
habia sufrido una interrupcion (los objetos estaban desplazados, casi como si hubiera habido una pelea, y
habia una gran mancha de vino junto a una botella volcada). Pemberton no pudo permanecer ciego ante la
evidencia de que habia tenido lugar una escena de rebelidn protagonizada por los propietarios. Habia estallado
la tormenta; todos buscaban refugio. Las escotillas estaban cerradas; no se veia a Paula ni a Amy por ninguna
parte (jaméas habian intentado, ni remotamente, ejercer sus artes sobre Pemberton, pero éste comprendia que
lo tuvieran lo suficientemente en cuenta como para no desear que las viera en el papel de sefioritas a las que
les habian confiscado sus vestidos); y en cuanto a Ulick, parecia que hubiera saltado por la borda. En una
palabra, el hostelero y el personal a su servicio habian dejado de marchar al paso de sus huéspedes, y la
atmosfera que rodeaba aquella suspension embarazosa, merced a los badles entreabiertos que se amontonaban
en el pasillo, se fundia con el ambiente de indignacién que rodeaba la retirada.

Cuando Morgan capt6 todo aquello (y lo capt6é con gran rapidez) enrojecié hasta la raiz del pelo. Llevaba
caminando entre peligros y dificultades desde la infancia pero jamas habia visto la situacién publicamente
expuesta. Al dirigirle una segunda mirada, Pemberton advirtié que tenia lagrimas en los o0jos y que eran
lagrimas de amarga vergiienza. Por un instante se preguntd, pensando en el muchacho, si le resultaria posible
fingir que no comprendia lo que pasaba. Imposible, comprendié cuando el sefior y la sefiora Moreen (que se
hallaban en su salén exiguo y deshonrado, junto a la chimenea apagada, sin haber cenado, aparentemente
sumidos en hondas cavilaciones, tratando de ver qué capital activo figuraba a continuacion en su lista) se
pusieron en pie al verle. No se les veia abatidos, pero estaban muy palidos y era evidente que la sefiora
Moreen habia estado llorando. No obstante, Pemberton comprendié enseguida que la causa de su dolor no era
la pérdida de la cena, aungue era cierto que ésta siempre le proporcionaba un gran placer, sino que obedecia a
una necesidad mucho mas tragica. Sin pérdida de tiempo expuso en qué consistia aquella necesi-dad,
diciéndole a Pemberton que habia sobrevenido el cambio; habia caido un rayo y ahora todos tendrian que
buscar soluciones. En consecuencia, por muy cruel que les resultara separarse de su querido hijo, la sefiora
Moreen se veia obligada a recurrir al tutor, pidiéndole que, durante un breve periodo de tiempo mas, siguiera
ejerciendo la influencia que afortunadamente habia logrado tener sobre el chico... pidiéndole que convenciera
a su joven pupilo de que le siguiera a algin modesto rincén. En una palabra, contaban con que acogiera
temporalmente a su maravilloso hijo bajo su proteccién; eso le dejaria al sefior Moteen, y a ella misma, un
margen mucho mayor para concederle al reajuste de sus asuntos la atencion necesaria (demasiado poca, jay!,
les habian concedido ellos).



-Confiamos en usted... nuestros sentimientos nos dicen que podemos hacerlo -dijo la sefiora Moreen,
frotandose con lentitud sus manos blancas y gordezuelas, mientras miraba fija y compungidamente a Morgan,
cuya barbilla, no osando tomarse libertades, acariciaba su marido con un indice paternal y dubitativo.

-Oh, si; nuestros sentimientos nos dicen que podemos hacerlo. Confiamos plenamente en el sefior Pemberton,

Morgan -concedio el sefior Moreen.31



Pemberton se pregunt6 de nuevo si le resultaria posible fingir que no entendia; pero aquella idea se complicé
dolorosamente, pues al punto se dio cuenta de que Morgan si habia entendido.

-¢Quieres decir que puedo irme a vivir con él? ;Para siempre jamas? -exclamé el muchacho-. ¢Lejos, lejos,
donde él quiera?

-¢Para siempre jamas? Comme vous-y-allez! ” -ri¢ indulgentemente el sefior Moreen-. Mientras el sefior
Pemberton tenga la bondad.

27 {COmo ustedes quieran!

-Hemos luchado, hemos sufrido -prosiguié su esposa-; pero usted se ha aduefiado de él de tal modo que ya
hemos pasado lo peor del sacrificio.

Morgan habia apartado la vista de su padre; estaba mirando a Pemberton con el rostro iluminado. Habia
desaparecido el sonrojo, pero en su lugar surgié algo mas vivido y luminoso. Tuvo un momento de alegria
infantil, apenas mitigada por la consideracion de que, al verse sus esperanzas consagradas de un modo tan
inesperado (demasiado repentino, demasiado violento; la cosa resultaba menos propia de un libro juvenil), la
"huida» quedaba en manos suyas y de Pemberton. La alegria infantil duré un instante, y Pemberton casi tuvo
miedo ante aquella revelacién de afecto y gratitud que fulguraba en medio de la humillacién del muchacho.
Cuando Morgan balbucié ";Qué dice usted a eso?» Pemberton se dio cuenta de que deberia mostrar
entusiasmo. Pero el miedo que éste Gltimo sentia se acentué por causa de otra cosa que sucedio
inmediatamente después y que obligo al chico a sentarse rapida-mente en la silla que tenia mas cerca.

Morgan estaba muy palido y se habia llevado una mano al lado izquierdo del pecho. Los tres lo miraban pero
fue la sefiora Moteen la primera en inclinarse hacia delante.

-iAh, su corazoncito querido! -exclamd; y esta vez, arrodillada ante él, sin respetar al idolo, lo cogid
ardientemente entre sus brazos-. jLe ha hecho andar mucho, le ha obligado a ir muy deprisa! -le espetd a
Pemberton por encima del hombro. EI muchacho no hizo ningin ademan de protesta y un instante después, su
madre, que todavia lo tenia entre sus brazos, se levanté de un salto y, con la cara convulsionada, empezé a
gritar de un modo horrible-: jSocorro! jSocorro! jSe muere! jSe ha muerto!

Pemberton comprendi6 con idéntico horror, por el rostro crispado del nifio, que efectivamente estaba muerto.
Lo cogid, intentando arrancarselo a su madre de las manos y durante un momento, mientras los dos lo
sujetaban, se miraron a los ojos, presas del des-consuelo.

-Con la enfermedad no ha podido soportarlo -dijo Pemberton-; ha sido el golpe, toda la escena, la emocidn tan
violenta.

-iPero yo pensaba que él queria irse con usted! -gimoted la sefiora Moteen.

-Ya te dije yo que no, querida -argumento el sefior Moreen. Todo su cuerpo temblaba y, a su manera, estaba
tan profundamente afectado como su esposa. Pero, pasado el primer momento, acepté su dolor como

corresponde a un hombre de mundo.



